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UN MOT AU LECTEUR. 

Poursuivant mon étude du Malidbhârata, je dépouillerai 
le Sabliâ-Parvan, comme j'ai fait ÏAdi, cest-à-dire au 
triple point de vue de la Divinité, de l'homme et des 
relations de l'un avec l'autre. Je ne relèverai que ce qui 
est particulier à ce second Parvan et ne se trouve pas 
dans l'autre, afin d'éviter des redites toujours fastidieuses. 

Il n'est pas sans intérêt, me semble-t-il, de suivre cette 
pensée hindoue, dans tous ses caprices, toutes ses évo- 
lutions, vaste labyrinthe où l'on aurait si souvent besoin 
d'un fil d'Ariane pour ne point se perdre dans toutes ces 
allées, ces méandres. Le manque de logique nous vaut 
des imprévus qui ne sont pas toujours sans charme. 

Du reste, après avoir pris connaissance de VAdi-P., le 
lecteur sait désormais à quoi s'en tenir là-dessus ; rien 
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tie le surprendra plus, j'en suis persuadé, et ce qu'il 
aura de mieux à faire sera de laisser, sans autre préoc- 
cupation, ses regards errer sur le spectacle aux cent faces 
diverses, sinon aux cent actes, que le poète, s'inspirant 
de son seul caprice, déroulera devant lui. Je disais, tout- 
à-l'heure, qu'il y pourra trouver quelque charme ; je vais 
plus loin et j'ose l'assurer que ce lui sera peut-être même 
de quelque profit, surtout s'il a soin de se placer au point 
de vue de la mentalité hindoue, si je puis ainsi parler, 
et de juger les personnes et les choses comme a dû le 
faire et comme l'a fait l'auteur de ce poème, quel qu'il 
soit, s'appdât-il légion. 
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I. 



DIEU. 

Nârâyana ou Visnu est le dieu principal du Sabhâ. Il 
dit un jour aux autres dieux : « Prenez naissance sur la 
terre, tuez-vous les uns les autres, et vous remonterez de 
rechef au ciel » (i). 

Nous voyons, dans Homère, Jupiter autoriser aussi les 
Dieux, sinon à naître, du moins à descendre sur la terre, 
afin de prendre part aux combats que Grecs et Troyens 
se livrent sous les murs de Troie ; il ne leur permet pas 
cependant de s'entre-tuer, mais bien de s'entre-blesser 
ou même de se faire blesser par les hommes, par de 
simples mortels. C'est ainsi que Minerve terrasse Mars et 
Vénus, que Junon soufflette Diane, etc. (2). Précédemment, 
le poète raconte comment Diomède blessa Vénus dans la 
mêlée {5). Nârâyana prêcha d'exemple. Il s'incarna lui- 
même dans la famille des Yadus et se mêla aux querelles 
des hommes. Ce fut Krçna. Il devait périr de la main du 
chasseur Jaras qui, de loin, l'avait pris pour une gazelle(4). 

Vaiçampâyana le dit « né du plaisir », et le déclare 
« invisible même aux savants » (5). 

Dans le Bhâgavata, le même Krçna est qualifié d'être 
insondable i de Dieu caché (e). Isaïe dit à Jahve : « Tu es 
Deus absconditus » (7). 



(1) XXXVI, 15. - (2) Cf. Iliade XX, XXI. - (3) Id. v. 33!i et suiv. — 
(4) Mausala — P. IV. — Cf. Bhâgavata P. 11. XXX, 32, 39. - (5) XIII, 37. 
— (6) XXXVn, 11 et 12. - (7) Is. XLV, 15. 
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Oui, c'est un Dieu caché que le Dieu qu'il faut croire, 

a dit Racine, le fils (i). 

« Hari est Tantique Q^i, Tâine des Vedas, Tlnvisible, le 
Premier de tous les êtres, celui de qui procède tout et 
en qui tout rentrera, le Protecteur des choses passées, 
présentes et futures ; il s'appelle Keçava, le meurtrier 
de Keçi ; c'est le boulevard des Vrçnis qui bannit toute 
crainte aux heures du péril et massacre les ennemis» (s). 

Bhiçma engageait Yudhiçthira à rendre les honneurs 
de l'arghya aux personnes les plus dignes de rassemblée ; 
il lui dit : 

« Apprends, ô Yudhiçthira, qu'un précepteur, le prêtre 
sacrificateur, un parent, un Snâtaka, un ami, un roi, 
sont les six qui méritent Targhya » (5). 

Yudhi$thira lui demande alors à qui l'offrir le premier. 
Bhisma lui désigne, non pas Çiçupâla ni les autres rois 
qui se trouvaient là, mais Krçna ce qui provoque les 
protestations indignées de Çiçupâla qui interpelle violem- 
ment Yudhi^thira et Krçna, l'un pour avoir offert l'arghya 
au second et celui-ci pour avoir accepté. 

Krçça n'est ni le prêtre du sacrifice, ni son guru, ni 
un roi, etc. Pourquoi donc lui faire cet honneur au détri- 
ment de personnages plus recommandables qui sont là ? 

Après avoir terminé ses longues et amères récrimina- 
tions, il sort de la salle, suivi des autres princes (4). 

Bhiçma qui approuve le choix de Yudhiçthira fait l'éloge 
do Kr$na en qui il reconnaît Vi^nu, le plus grand des 
Dieux. 



(1) La Religion I, 47. 

(2) XXXUI, 10-12. 

(3) XXXVI, 22 et suiv. 

(4) XXXVII. 
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« Krçpa est la Prakfti, [l'Être] insaisissable, le Créa- 
teur, l'Eternel, qui est au-dessus de tout ce qui existe. 
L'intelligence, ... Tair, la chaleur, l'eau, l'espace, la terre, 
les quatre sortes d'êtres (i) sont établis en Krçna. Le 
soleil, la lune, les constellations, etc. sont établis en 
Krsna. De même que l'Agnihotra est le premier des sacri- 
fices, la Gâyatrî, le premier des mètres, le roi, le premier 
des hommes, l'Océan, le premier des fleuves, la lune, la 
première des constellations, le soleil, la première des 
splendeurs, le Meru, le premier des monts, Garuda, le 
premier des volatiles, ... ainsi, dans les mondes [des 
hommes] et des Dieux, le Bienheureux Keçava est le 
premier » (2). 

L'éloge, ou si l'on veut la description de Viçnu-Kvçna, 
se poursuit longtemps encore, sans apporter aucune note 
caractéristique. 

Çiçupâla s'obstinait à ne voir dans Kr$na qu'un homme 
comme un autre. Il paya son erreur de sa vie, Kri^na lui 
ayant coupé la tête de son disque, au fort d'une méchante 
querelle suscitée par ce prince (5). 

Nârada considérait comme des morts-vivants (4) ceux 
qui méconnaissent Kr^ça. 

« Ceux qui refusent d'honorer Kr§pa doivent être 
regardés comme morts, bien que vivants, et Ton ne doit 
jamais parler d'eux » (5). 



(1) Les oviparesi vivipares, ce qui naît du fumier, les végétaux, observe 
Pratap. 

(2) XXXVIII, 24 et suiv. Le mot que je traduis par premier est mukha^ 
la botcche. 

(3) XLV. Cf. Bhâg. P. 10, LXXIV, 43. 

(4) jîvanmrtâs. 
(6) XXXIX, 9. 
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II aurait dit volontiers avec le poète florentin : 

Non ragionam di lor, ma guarda e passa (1). 

Peut-être vaut-il mieux encore outrager positivement 
le dieu que de le passer sous silence et de ne point 
s'occuper de lui. C'est, du moins, ce qui semble ressortir 
de rtiistoire de Çiçupâla, mentionné ci-dessus. 

Ce prince était coutumier de ces insultes à l'adresse de 
Kfçna. Çrulaçravas, tante de celui-ci, l'adjura de par- 
donner cent fois au coupable (2), son fils. 

Krçna y consentit; or, Çiçupâla l'ayant insulté pour la 
cent-unième fois, il le tua, comme nous venons de le 
voir, mais il le sauva en même temps, par son châtiment 
même (s). 

Le Bhâgavata en donne la raison. 11 fait remarquer 
d'abord qu'au moment même où il le décapitait, du corps 
du roi des Cedis sortit une flamme qui vint se poser aux 
yeux de tous sur Bhagavat, son meurtrier, « comme un 
météore qui s'abat du ciel sur la terre ». Il poursuit : 
« Parce qu'il reportait sur Bhagavat sa pensée, animée 
d'éune haine qui était allée toujours croissant, durant trois 
renaissances, il se confondit en lui, car une pensée 
obstinée détermine l'identiflcation [du sujet pensant et 
de l'objet pensé] (4). 

Ailleurs Vyâsa, car on attribue au même poète inspiré 
le Bhâgavata et le Mahâbhârata, explique sa doctrine à 
l'aide d'une comparaison plus ingénieuse, peut-être, 
qu'exacte : <^ Le ver, dit-il, assiégé par la guêpe dans le 



(1) Inf. m, 17. 

(2) XLm, 20 et suiv. 

(3) XLIV, 27. 

(4) 10, LXXIV, 46. 
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trou du mur où il se blottit, sous Tempire dé la crainte 
et de la haine, finit par se changer en guêpe » (i). 

Après avoir insinué que Ton s'identifie plus sûrement 
à Dieu par la haine que par Tamour, le poète revient, 
à la fin, sur ce que cette doctrine a d'énorme. Il dit : 

« Puisque les rois Çiçupâla, Paundra, Çâlva, etc., mus 
par des sentiments de haine, mais pour s'être représenté 
en pensée [K|*§QaJ ... se sont identifiés à sa personne, 
que sera-ce de ceux qui l'aiment ? » (2) 

Vyâsa, dans le Mahâbhârata, parle bien de la flamme 
miraculeuse, la fierce energy, comme Pratap traduit tgo 
'gvyam (5) qui sort du cadavre sanglant de Çiçupâla et de. 
la rentrée de celui dans Kvçça (comme celle du Jivâtman 
dans le Paramâtman), mais il ne tire pas la morale du 
récit et ne fait point l'apologie de la haine. 

Çiçupâla pourtant avait été plus qu'un insulteur de 
Kî*§ija-Vi§nu, mais un ingrat. En eflfet, il était né monstre 
avec trois yeux et quatre bras. Kvçna par son seul contact 
l'avait débarrassé de ses membres superflus (4). 

Ce fut à cette occasion que la mère de l'enfant adressa 
à son neveu cette prière : « toi, la consolation des 
affligés, qui rassures ceux qui tremblent, etc. » (5), l'adju- 
rant de ne pas tuer son fils. On sait la réponse du dieu 
incarné et ce qui advint. 

Kunti, elle aussi, savait à quoi s'en tenir sur Krçna : 
« On dit que tu es sans commencement, ni fin et que tu 
sauves ceux qui fixent leur pensée sur toi » (e). 



(1) 7, 1, 27. 

(2) 11, V, 48. 

(3) XLV, 26. 

(4) XLIII. 

(5) Id. 20. 

(6) LXXIX, 24. 
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Vispu, ai-je dit, est le dieu principal du Parvan qile 
j'étudie présentement, je pourrais déjà dire qu'il Test de 
tout le poème. Toutefois, il n'est pas le seul. 

On lit encore, dans le Sabhâ-P., un hymne en l'honneur 
d'Agni. Le poète le place dans la bouche de Sahadeva. 
En voici le début : 

ce Je me prosterne devant toi, ô toi dont la fumée indique 
toujours la trace !... Tu sers à tous de sacrificateur, toi, 
la bouche des Dieux, le sacrifice personnifié ! On t'appelle 
Pâvaka parce que tu sanctifies chaque chose ; Havya- 
Yâhana parce que tu sers de véhicule au beurre clarifié 
que l'on verse en ton sein. Les Vedas sont nés pour ton 
service ; de là ton nom de Jàtavédas. Chef des Dieux, tu 
es appelé Ci trabhânu, Anala, Vibhâvasu, Hutâça, Jvalana, 
Çikhi, Vaiçvânara, Pingeça, Plavamga, Bhuritejas. C'est 
de toi que Kumâra tire son origine, tu es Saint ; on te 
nomme Kudragarva et Hiranyakrt... Agni, tu es la 
cause première des eaux, tu es d'une grande pureté... 
Laisse les rayons de vérité qui émanent de toi ... me 
purifier !... Toi le grand purificateur de tous les péchés, 
qui es né de Vâyu, et qui es toujours présent dans toutes 
les créatures, purifie-moi par les rayons de ta vérité ! 
etc. » (i). 

Pour achever ce qui me reste à dire sur la divinité, ou 
les Dieux, tels que nous les présente le Sabhâ, toujours 
en éliminant ce que l'Adi nous a appris déjà, je note ces 
deux passages relatifs au dieu des Morts. 

(c Le visage de Bhimasena devint effrayant comme celui 
de Yama, à la fin d'un kalpa » (2) quand ce dieu s'apprête 
à tout détruire. 



(1) XXXI, 42 et suiv. 

(2) LXXII, 15. 
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Et encore : 

« Bbimasena reviendra, brandissant sa massue, comme 
Yama son bâton » (i). 

On peut rapprocher ce bâton de Yama de la baguette 
dont Mercure, le psychopompe, se sert, dans Homère, 
pour endormir les hommes (2). 

Tels sont les quelques traits caractéristiques de la 
Divinité, d'après ce second Parvan ; ils sont peu nombreux, 
mais aussi ce Parvan est d'une étendue bien moins con- 
sidérable que le premier, puisquil n'a que 81 adhyâyas 
au lieu de 236, 

II. 
L'HOMME. 

Sur l'homme, en général, le Sabhâ nous fournit peu 
d'indications nouvelles, en voici quelques-unes cependant. 

Un jour qu'Indra donnait une audience solennelle, 
beaucoup de R§is se rendirent à l'assemblée. Le poète 
observe que les uns étaient nés sans mères et d'autres 
avaient eu des mères (3), sans autre explication. La glose 
est muette. Notez qu'il ne s'agit pas de Rs?s célestes, par 
opposition aux Rçis terrestres, attendu que les Dieux 
secondaires, comme les hommes, naissent de pères et de 
mères. Si donc on pouvait naître sans mère, on pouvait, 
probablement aussi, naître sans père, et n'avoir que l'un 
ou l'autre, sinon manquer des deux. D'autre part, ne pas 
avoir de âls était le malheur suprême. Çiçupâla disait 
à Bhîçma pour le décider à rompre son vœu de célibat 
et se marier : 

«Adoration, oflFrande, étude [des Livres-Saints], sacri- 



(1) LXXXI, 33. — (2) Odys. XXIV, in initio. — (3) ayonijâ yo^iUaçca. 
VU, 15. 
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fices, accompagnés de dakçînas : tout cela n'égale pas la 
seizième partie de ce que Ton obtient par la naissance 
d*un fils. Les mérites acquis, ô Bhi^ma, par des vœux et 
des jeûnes innombrables demeurent stériles, si Ton n'a 
pas de fils » (i). 

Cette doctrine, qui parait ici pour la première fois, 
dans le Mahâbhârata, deviendra de plus en plus commune. 
Elle donnera naissance à l'enfer Put, le partage de ceux 
qui meurent sans progéniture masculine, et au nom sous 
lequel on désignera désormais un fils : « libérateur du 
Put put-tra ou putra ». Le fils sauve de l'enfer mais non 
de la mort qui est inévitable, le Parvan nous l'a appris. 

Vâsudeva disait : 

(( Nous ignorons quand viendra la mort, si ce sera le 
jour ou la nuit. Nous n'avons pas entendu dire qu'il 
suffisait de ne pas affronter les hasards de la guerre pour 
devenir immortel » (2). 

Par conséquent, il ne faut pas craindre un sort que 
Ton ne peut éviter, mais accomplir son devoir, coûte que 
coûte. Celui qui parle ainsi, c'est Viçnu incarné, Vâsudeva 
ou Ki'^na. 

Dans Homère Sarpédon dit à Glaucus pour le décider 
à combattre au premier rang : 

« Mon ami, si nous devions, en fuyant le combat, nous 
dérober par là-môme à la vieillesse et à la mort, moi tout 
le premier j'éviterais la mêlée et je ne te pousserais pas 
à la guerre qui procure la renommée, mais puisque les 
Parques nous menacent de la mort de dix mille façons, 
et qu'il est impossible au mortel de les fuir, de leur 
échapper, en avant ! nous serons pour d'autres une occasion 



(1) XLI, 27 et 28. 

(2) xvn, ?, 
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de gloire [s'ils nous tuent], ou d'autres le seront pour 
nous [si nous les tuons] » (i). 

Toutefois Ton ne meurt que sur Tordre de Dieu, et 
seulement à l'heure marquée par lui, le Dhâtar, V Ordon- 
nateur. 

Kunti, désolée à la pensée de vivre séparée de ses fils 
et de Draupadi, sa belle-fille, disait en pleurant : <c Tout 
ce qui vit devant finir, pourquoi Dhâtar ne commande-t-il 
pas à la mort de me frapper ? » (2) 

Tels sont les traits généraux que le Sabhâ nous donne 
de rhomme. Comme, de plus, il ne nous dit rien de 
particulier, touchant le Brahmane, nous passons sans 
autre préambule au Ksatriya. 

I. KÇATRIYAS. 

Krçna dit à Yudhiçthira pour le décider à la cérémonie 
du sacre dont nous parlons plus loin : 

« Les rois et les autres ksatrtyas, attachés à leur rang, 
sur la terre, se proclament issus d'Aila et dTkçvàku » (5). 

Aila, c'est-à-dire le fils d'Ilâ ou de la Terre, était 
Purùravas qui avait pour père Budha, fils de Soma, le 
dieu Lunus (4). Purùravas fut donc la tige de la race 
royale lunaire. 

D'autre part, Iksvâku naquit du septième Manu, 
Çrâddhadeva, surnommé Vaivasvata, de son père Vivas- 
vat, personnification du soleil (5). Ikçvâku fut la tige de 



(1) Iliade XII, 322-328. 

(2) LXXIX, 22. 

(3) XIV, 4. 

(4) Cf. Bhkg, Pur. 9, XIV, 14 et 15. 

(5) Id. 1, XII, 19, ; 8, XIII. 



^ ta -^ 

la race royale solaire à laquelle appartenait Kfçça lui- 
même (i). 

Ces deux races sont illustres dans les fastes légendaires 
de rinde. 

Duryodhana racontant à Dhrtarâçtra, son père, les 
hommages extraordinaires dont Yudhiçthi^a, son cousin 
et son rival, avait été l'objet, sous ses yeux, parle d'une 
conque merveilleuse, oeuvre de Viçvakarman, dont 
Krsna s'était servi pour sacrer Taîné des Pân^avas ; 
spectacle qui l'avait fait tomber en pâmoison (2), tant, 
sans doute, avait été grand son dépit. 

Ce même Viçvakarman, l'architecte des Dieux, était 
l'un des Prajâpatis ou Chefs des êtres (5); il ne faut point 
le confondre avec un autre architecte céleste. Maya, le 
Magicien, par excellence. 

Maya, sauvé des flammes par Arjuna et Krspa, leur 
avait demandé ce qu'ils désiraient en retour. Ils le char- 
gèrent de construire un palais à Yudhishthira et ses 
frères (4). 

Sans perdre de temps. Maya s'en alla chercher des 
matériaux non loin du lac Vindu ; là vécut Mahâdeva (5), 
là Nara, Nârâyana, Brahmâ, Yama et Sthânu (e), lui cin- 
quième, accomplissent leur sacrifice, chaque fois qu'il 
s'est écoulé un millier de yugas (7), sur la grande mon- 
tagne nommée Hiraçyaçringa (s), faite de pierres et de 
métaux précieux. 



(1) Id. 2, VII, 23. 

(2; LUI, 15 et seq. 

(3) Cf. Bhâg. Pur. 8, VIII, 16. 

(4)1. 

(5) Brahmâ. 

(6) L'un des surnoms de Çiva. 

(7) m, 13 et seq. 

(8) Come-d^or* 
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Le poète se complaît dans la description de ce palais 
qui renfermait une salle particulièrement merveilleuse 
dont la construction coûta environ quatoi*ze mois de 
travail à Maya (i). En réalité, cette salle était tout le 
palais. Peut-être même faut-il entendre par le mot sabhâ 
moins un palais que tout un assemblage de palais plus 
fantastiques les uns que les autres. 

Le jour où il inaugura cette merveille ai*chitectui*aley 
Yudhi$thira réunit dix mille Brahmanes auxquels il fit 
d'abondantes distributions de riz, de lait, de beurre, de 
miel, de fruits, de racines, de chair de sangliers et 
d'antilopes (3). Du reste, la première chose qu'il fit en 
franchissant le seuil de sa nouvelle demeure, ce fut de 
rendre ses hommages aux divinités (5). 

Le poète décrit, dans ses moindres particularités, cette- 
cérémonie de T inauguration ù laquelle assistèrent de 
nombreux rois, sans parler d'une infinité d'autres per- 
sonnages de marque, pris dans les rangs les plus élevés 
de la société. Une foule de Gandharvas et d'Apsaras 
descendirent du ciel tout exprès pour assister à la céré-* 
monie dont, sans nul doute, ils ne constituèrent pas le 
moindre ornement par leurs chants, et leurs danses (4). 

C'est ainsi que la religion présidait à tous les événe- 
ments importants de Texistence des vieux Hindous ; on 
peut même dire qu'elle inspirait tous leurs actes, aussi 
bien ceux des particuliers que ceux des princes. Aujour- 
d'hui encore, elle a incontestablement la plus grande part 
dans la vie de ce peuple essentiellement pieux, s'il est 



(1) Id. 37. 
(«) TV, 2. 

(3) Id. 6. 

(4) Id. 37 et seq. 
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permis d'employer cette expi'ession en rappliquant à des 
idolâtres. 

Dans ce chapitre, nous nous occupons spécialement 
des mœurs des princes et, en général, des iiçatriyas. 

Janârdana qui n'était autre que Viçnu incarné dans 
la personne du fils de Devaki, après avoir passé quelque 
temps à Khâç^âvaprastha (i) près des Pâç^^vas qui lui 
avaient fait Taccueil le plus cordial, prit congé de ses 
hôtes. Il monta dans son char d'or, déploya sa bannière 
qui portait l'image de Garu^a, le fils de Târkçya, c'est- 
à-dire de Kaçyapa. Les Pâp^avas l'accompagnèrent à une 
certaine distance; là, ils se séparèrent de lui ; puis, après 
l'avoir longtemps suivi des yeux, ils rentrèrent dans la 
ville, pendant que Viçnu (sic) se dirigeait vers Dvârakâ(â) 
avec la rapidité de Garutmat (s) afin d*y rejoindre son 
épouse Rukmini (4). 

- Yudhi§thira désirait vivement procéder à la cérémonie 
du Râjasûya ou du sacre à la suite de laquelle on le 
devait proclamer monarque universel, ou Gakravartin (5), 
attendu que le Râjasûya, « donnait la victoire sur le 
monde entier » ainsi que le disait, un jour, à K)'$na 
le sage Uddhava (e). Il s'ouvrit de ce dessein à K|*$i]ia 
qui lui parla de Jarâsandha, le fils de Bphadratha, 
comme d'un rival redoutable dont il lui fallait se débar- 
rasser avant de pouvoir se faire proclamer empereur du 
monde (7). Le fils de Devaki apprit alors au Pâncjiava les 



(Doulndraprastba. 

(2) Ville habitée par Kp^ça et les autres Yadus. 

(3) Autre nom de Garuja. 
(4)11. 

(5) BOhtlingk traduit ainsi ce mot : « Der die Râder seines Wagens unge- 
hemmt tlber aile Lânder rollen l&sst }». 
(C) Cf. Bhâg. Pur. 10, LXXI, 3. 
(7) XIV. 
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exploits de ce prince* Il lui êS/Êtiffi^l sa puissance en 
termes capables de figer le sang du plus Bnniètont guer- 
rier. Tout récemment, il avait capturé quatre-vingMûi, 
rois ; il se promettait de compléter au plus tôt la cen- 
taine, pour immoler à Paçupati (i) cette hécatombe 
choisie (2). 

Ce qui donne à cet épisode son importance, outre les 
détails de mœurs qu'il renferme, c'est Tespèce d'anta-* 
gonisme qu'il indique ici entre Çiva dont Jarâsandha est 
le serviteur zélé, et Yiçnu dont Kr§na est l'avatar et les 
Pândavas les protégés. 

Yudhisthira effrayé déclara qu'il renonçait à se faire 
proclamer monarque universel, plutôt que de combattre 
Jai*âsandha ou de laisser quelque autre le combattre en 
son nom. Ârjuna, fier de ses armes et de sa vaillance, ne 
voulut pa» entendre parler de céder au roi de Magadha, 
sans la lui disputer, la suprématie qu'il ambitionnait. Il 
se faisait fort de le vaincre ; n'avait-il pas un ai*c mer* 
veilleux et deux carquois inépuisables, sans parler de 
ses autres avantages ? (s) 

Arjuna, Bhima et Ki*§na déguisés en Snâtakas (4) se 
rendirent dans la capitale du royaume de Magadha, 
Girivraja, où Jarâsandha, suivant le Bhâgavata Purâpa» 
détenait en captivité non pas seulement quatre-vingt-six, 
mais vingt mille rois (5). Ils obtinrent une audience du 
roi et Krçna s'y montra suffisamment arrogant. Jarâ- 
sandha fut tout d'abord étrangement surpris de l'attitude 



(1) Surnom de Çiva. 

(2) XV, 24. 

(3) XVI, 6 et seq. • • 

(4) XXI, 24. Le Snâtaha est le jeune Deux-fois-né qui vient de prendre 
lô toin:, pïiMôrît pour la fin des études. 

(5) 10. LXX, 24 ; LXXU, 16. 
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insolente de ses hôtes ; il la jugea pai*ticulièrement 
inconvenante pour des Brahmanes. Mais Krçpa se fit 
entin connaître et il apprit au roi de Magadha qu'il n'avait 
pas affaire à des Brahmanes, mais à trois guerriers qui 
le provoquaient au combat. Jarâsaiidha répondit qu'il 
acceptait de se mesurer avec lui et ses amis, seul à seul 
ou avec tous les trois ensemble. Il commença par ordon- 
ner le sacre de Sahadeva son fils (i), puis il se mit à la 
disposition de K)'$Qa et de ses deux amis. 

Kr$na dit au prince de désigner lui-même celui 
d'entre eux avec qui tout d'abord il désirait se mesurer. 
Jarâsandha choisit Bhima dont il connaissait la force 
pour en avoir, sans doute, entendu parler souvent, 
ce Bhima, dit-il, c'est avec toi que je me battrai, il vaut 
mieux être vaincu par un (héros vraiment) supérieur» (2). 

Les deux guerriers, avant d'engager la lutte, implorè- 
rent l'assistance des Dieux par l'intermédiaire, Jarâsandha 
d'un Brahmane et Bhimasena de Kr^o^. Ils étaient 
d'ailleurs dignes l'un de l'autre. Le poète se complaît à 
décrire ou plutôt à indiquer les divei*s modes de lutte 
qu'ils employèrent ; le pr\^tl^ubhanga, la softipûrifamûrcçhâ, 
le pûrv^akufhbliu (5), termes techniques expliqués plus ou 
moins clairement par la glose et qui ne sauraient intéres- 
ser que les amateurs de pugilat. Le duel, commencé le 
premier jour du mois kârtika (4), durait encore, sans, 
interruption, le treizième, lorsque Jarâsandha, se sentant 
fatigué, les deux champions convinrent d'unç trêve, sur 
la proposition de Krç^a (5). Lorsque le combat reprit, 



(1) XXII, 31. 
(2)XXm,7. 
(3)Id. 19. 

(4) Le douzième mois de l'année hindoue; il correspond à une partie de ' 
l'automne. . . 

(5) Id. 29 et seq. 
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Krçna engagea Bhima à déployer contre son adversaire 
la force qu'il tenait de la Destinée et de Mâtariçvan (i) et 
dont, parait-il, jiisqu^alors il n'avait point fait usage. Le 
Pân^ava saisit alors Jarâsandlia, le fit pirouetter cent fois 
au-dessus de sa tête, puis il le cassa en deux sur ses 
genoux (2) comme un roseau sec. D'après le Bhâgavata, 
qui reprend en sous œuvre les légendes du Mafaâbhârata, 
ce duel formidable dura vingt-sept jours, les deux cham*- 
pions se reposant la nuit ce comme des amis ». Le vingt- 
huitième, Bhima se plaignit à Kv^na de ne pouvoir venir 
à bout de son antagoniste. Krçna, sans lui répondre, 
arracha une branche d'arbre. Bhima comprit. Il terrassa 
Jarâsaiidha et le prenant par une jambe, il le déchira en 
deux moitiés parfaitement égales (s). 

Cependant Bhima, s'emparant du char merveilleux du 
vaincu, revint avec Àrjuna et Krçna retrouver Yudhiç- 
thira, non sans avoir préalablement délivré les rois que 
Jarâsandha détenait captifs et qui s'attachèrent à sa 
personne, par reconnaissance. Plus que jamais, cela va de 
soi, Tainé des Pâp^^vas désira le Bâjasûya. Ses frères 
alors prii*ent congé de lui et se partageant les quatre 
points cardinaux partirent à la conquête de l'univers, 
pour lui permettre de se faire proclamer empereur du 
monde (4). 

Le poète ne laisse pas échapper cette magnifique occa- 
sion, qu'il s'est d'ailleurs habilement ménagée, d'étaler 
ses connaissances géographiques. Il nous énumère donc 
les peuples que soumit chacun des quatre frères de 



(1) Surnom du Dieu du Vent, père de Bhima, dans une existence anté- 
rieure. 

(2) XXIV. 5 et 6. 

(3) 10, LXXII, 40 et seq. 

(4) XXV, 
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Yudhiçthira ; parfois il se produit des rencontres ass62 
inattendues ; il serait assez intéressant de relever ces 
noms ethnographiques et de les identifier, si possible; ces 
recherches pourraient jeter un ceitain jour sur la date 
approximative de la composition, sinon du poème tout 
entier, au moins de cet épisode. Un tel travail est au-des* 
sus de mes forces et en dehors du but que je me suis pro- 
posé. Il me suffira de signaler quelques uns de ces peuples 
conquis par la vaillance des fils de Pâçijiu. Bhagadatta» 
le roi de Prâgjyotisa (i) essaya de repousser Arjuna, au 
moyen des Kirâtas, des Glnas, de peuples nombreux, 
voisins de la mer (s). Arjuna vainquit Bhagadatta et, 
poursuivant le cours de ses conquêtes, il dompta les 
Kâmbojas (5). Il arriva ensuite sur les frontières du Hari- 
varça septentrional. Les guerriers de ce pays étaient 
doués d'une force invincible, aussi ceux d'entre eux qui 
gardaient les frontières du royaume conseillèrent-ils au 
Pâçdava de ne point tenter l'impossible en cherchant à 
les soumettre ; ils se déclarèrent prêts d'ailleurs à lui 
donner ce qu'il leur demanderait. Arjuna leur dit en 
souriant qu'il se contenterait d'un tribut pour son frère 
Yudhiçthira qu'il s'agissait d'introniser monarque uni- 
versel. Les Kurus du nord, c'était le nom de ce peuple 
dont la contrée était inviolable, lui Krent alors cadeau 
d'habits et de parures célestes (4). 

De son côté, Bhimasena ne s'oubliait pas ; lui aussi 
multipliait les exploits et les conquêtes. Il triompha des 
Pancâlas, des GaQ(j[akas, desYidehas, des Daçârnas, etc. (s) 



(1) Cf. Bhâg. Par. 10, LIX, 3 et seq. 

(2) XXVI, 9. On a identifié les Cînas avec les Chinois. 

(3) XX VII, 23 et 25. Il s*agit évidemment des Cambodgiens, 

(4) XX vm, 7 et seq. 

(5) XXIX. 
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n subjugua tous les rois Mlecchas (i) ; nul ne put se 
soustraire au joug. 

Sahadeva besognait de son mieux également. Parmi 
les adversaires qu'il rencontra sur son chemin se trouvait 
Nila, le roi de Mâhiçmatï dont Agni lui-même prit la 
défense (2). Âgni était uni à la fille du monarque (5). Une 
bataille acharnée s'engagea entre les troupes de Sahadeva 
et celles de Nîla. Grâce à Tassistance du dieu, ce dernier 
put résister victorieusement au Pândava qui, voyant ses 
soldats environnés par les flammes et sur le point de 
plier, implora le même Agni, après s'être purifié avec de 
l'eau (4). Nous avons reproduit plus haut sa prière. 
Pâvaka se déclara satisfait. «0 toi qui portes les offrandes 
(aux Dieux) ; il ne te convient pas d'empêcher ce sacri- 
fice » (5), lui avait dit le héros, et, jonchant le sol d'herbes 
fcuças, il s'était assis par terre, devant le front de son 
armée que l'incendie envahissant terrorisait {h). Âgni 
s'arrêta devant cette barrière sainte. Il rassura Sahadeva, 
tout en lui notifiant qu'il ne pourrait jamais soumettre 
Nila par force, non plus que personne de sa famille, car 
il était son protecteur attitré. Mais, afin de ne point 
contrarier les vues du Pân(j[ava, il décida Nila à lui 
rendre librement hommage et à lui payer un tribut 
volontaire (7). Après quoi Sahadeva courut à des conquêtes 
plus faciles, en s'attaquant à des monarques toujours 
puissants, il est vrai, mais qu'aucun dieu ne protégeait. 



(1) XXX, 25. 

(2) XXXI, 23. 

(3) M, 28. 

(4) Id. 41 et seq. 

(5) Le Râjafiûya. 

(6) 51 et seq. 

(7) XXXI, 58 et seq. 
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Parmi les peuples qu'il subjugua, notons les Kàla* 
mukhas, métis qui appartenaient, à la fois, à la race 
humaine et à celle des Râkçasas (i), et les Kerakas, 
monstres qui n'avaient qu'une jambe et qui vivaient dans 
les bois (3). 

Nahakuia, le frère jumeau de Sahadeva, ne se montra 
pas moins vaillant. Entre autres nations il dompta les 
Palhavas, les Barbaras, les Kirâtas, les Yavanas et les 
Çakas (3). Lorsque le jeune conquérant revint à Indra* 
prastha retrouver Yudhiçthira, il ne fallut pas moins 
de dix mille chameaux pour transporter son butin (4). 

Comme nous le disions tout-à-l'heure, il serait intércs* 
sant de refaire l'itinéraire de chacun des quatre frères et 
d'identifier les nations qu'ils soumirent. Il Êiudrait pour 
cela que le commentateur nous fournit des indications 
précises ; malheureusement il se tait le plus souvent, ou 
s'il parle, c'est pour augmenter encore les incertitudes 
du texte, loin de les dissiper. 

Dui^odhana, énumérant à son père Dhi'tarâçtra les 
peuples innombrables devenus les sujets de Yudhiçthira, 
dit sous forme de conclusion : 

« Les hommes peuvent atteindre les mers de l'est, de 
l'ouest et du sud, mais pour celle du nord, il leur faudrait 
des ailes. Et pourtant les (Pâii^^vas) ont étendu jusque 
là leur domination » (5). 



(1) Id. 67. 

(2) Id 69. Cf. Léon Gautier, Chanson de Roland, V« édition p. 28?, note 
sur Honoré d'Autun ; celui-ci, dans son Imago mundi, parle d'un peuple 
de l'Inde qui n'avait qu'un pied. Cf. LI, 18 et 23. 

(3) XXXII, 17. Ces noms de peuples ne sont pas tous identifiés. On ne 
sait pas quel est celui qui est spécialement désigné sous le nom de Bar- 
baras, ou Barbares. Les Yavanas sont les Ioniens ou Grecs. Les Çakas 
sont connus : ce sont des Indo-Scythes ; il y a une ère qui porte leur nom. 

(4) Id. 18. 

(5) LUI, 16 et 17. 
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La configuration et la situation géographique de Tlnde 
expliquent cette phrase. 

Parmi les peuples qui vinrent offrir à Yudhisthira 
des gages de soumission citons encore les Tuçâras, les 
Kaftkas, les Romaças, gens cornus (i). 

Quelques uns lui apportèrent des monceaux d'or, 
extraits du sol par des fourmis (pipilakas) ; pour cette 
raison, cet or se nomme pipttika (2). C'étaient les Khasas, 
les Ëkâsanas, les Arhas, les Pradaras, les Dirghavenus, 
les Paradas, les Kulindas, les Taiiganas, etc. qui habitaient 
dans la vallée située entre le Meru et le Mandara, sur les 
bords ravissants de la Çailodâ (3). 

Hérodote signale des Indiens septentrionaux qui vivent 
dans le voisinage de la ville de Kaspatyre et de la Pactyice. 
Ce sont des chercheurs d'or. Ils se rendent dans un désert 
qui s'étend non loin de leur pays et qui est couvert de 
buttes provenant du sable que rejettent, pour se creuser 
leurs retraites, des fourmis dont la grosseur tient le milieu 
entre le chien et le renard. Le bon Hérodote ne doute 
nullement de l'existence de ces fourmis géantes ; il va 
jusqu'à dire que, de son temps, le roi de Perse en avait 
plusieurs spécimens dans sa ménagerie, et s'attarde à 
décrire la façon dont les Indiens s'emparent de l'or qui 
abonde dans le sable ainsi rejeté par ces monstres (4). 

Ce rapprochement nous prouve avec quel soin le père 
de l'Histoire recueillait les traditions. Sa fidélité à les 
transcrire n'eut d^égale que sa crédulité ; de là l'intérêt 
de ses œuvres et leur charme spécial. 



(1) çrngino narâb. LI, 30. 

(2) LU, 4. 

(3) LU, 2 et seq. 

(4) Her. Hist. iib. III (OdIXçia) cap. Cil et seq. 
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Cependant Yudhiçthira, grâce à ses fi*èi*es, allait être 
investi du titre de monarque universel qu'il ambitionnait 
depuis si longtemps et qu'un moment il avait désespéré 
d'obtenir. 

Dhrtarâçtra ne pardonnait pas à ses neveux la puis- 
sance et l'estime dont ils jouissaient. En vain son frère 
consanguin, le sage Vidura, essaya-t-il de le ramener à 
des sentiments plus équitables à l'égard des Pâç^âvas ; 
il n'y réussit point ; pourtant il ne lui ménagea ni les 
conseils, ni les objurgations (i). 

De son côté Yudhiçthira répondait au mauvais vouloir 
de son oncle et de ses cousins en prodiguant à leur ^ard 
les marques de déférence et d'amitié. Mais le violant 
Bhima, surnommé Ventre-de-loup (s), ne partageait nulle- 
ment la magnanimité de son aine. Il ne parlait pas moins 
que de se débarrasser une bonne fois de ses ennemis, 
malgré les liens du sang qui les unissaient ensemble. 
Yudhi^tbira eut beaucoup de peine à le faire rononcer 
à ce coupable dessein (s). 

Le poète a soin de prêter le beau rôle à son héros ftvori, 
Yudhiçthira ; il soigne son portrait, au risque de le 
flatter un peu et par suite de le rendre moins ressemblant. 

Lorsque, par suite de circonstances que nous indique- 
rons plus tard, les Pâpdavas durent prendre le chemin 
de l'exil, Dhrtarâ^ti'» s'informa auprès de Vidura de 
l'attitude de chacun d'eux à leur départ de Hastinâpura (4). 

Vidura satisfit sa curiosité (5). Il lui raconta comment 



(1) LXn, et seq. 

(2) Vrkodara. 

(3) LXXII. 10 et seq. 

(4) Eléphant- ViUe. 

(5) LXXX, 
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Dhaumya, leur purohita au chapelain domestique, chemi- 
nait, une touffe d*herbe kuça dans la main, et récitant 
des sâmans (i) redoutables qui se rapportaient à Yama (2). 
Il ajouta que le prêtre tenait la pointe de cette herbe 
tournée vers le sud-ouest, la région consacrée à Niryti, 
le génie de la Mort, et qu'il disait en marchant : « Les 
Bharatas, une fois tués dans le combat, les goui*ous des 
Kurus chanteront les sâmans » (s). 

De sinistres présages avaient signalé le départ des Pâp- 
<Javas : des flammes extraordinaires s'étaient allumées 
dans un ciel sans nuage» la terre avait tremblé ; Râhu 
avait dévoré le soleil, bien que ce ne fût point son jour (4). 
Des météores étaient tombés à gauche de la ville (â). Des 
chacals, des vautours, des corbeaux, tous animaux carnas- 
siers, troublaient de leurs clameurs les temples, les sanc- 
tuaires, les palais et les places publiques (e). Vidura 
conclut en disant à son frère que ces présages effrayants 
annonçaient la destruction des Bharatas, fruit de ses 
mauvais conseils (7). C'est que les rois, plus que les autres 
hommes, sont tenus à surveiller leurs moindres gestes, à 
cause de Timportance que leur donne Téminente situation 
qu'ils occupent. 

Dh}*tarâi^ti'a n'était cependant pas un impie. A sa 
cour, les rites religieux prescrits pourchaque jour étaient 
scrupuleusement observés (s). Mais il était loin d'avoir 



(1) Mantras ou furmules sacrées, empruntées à la collection du Sâma* 
Veda. 

(2) Id. 8. 

(3) Id. 2î et 23. 

(4) Un jour d'éclipsé. On connaît le mythe de Râhu, nous en avons parlé 
précédemment. 

(5) Littéralement « laissant la ville à droite n- 
(6; Id. 28-30. 

(7) Id. 31. 

(8) LVDI, 35. 
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la foi de Yudhiçthira qui d'ailleui's, on se le rappelle, 
était fils de Dharina, le dieu de la Justice et sa person- 
nification. Aussi, le poète nous dit que sous le règne du 
Pân^ava, l'on ne vit ni sécheresse, ni pluies excessives, 
ni contagions, ni incendies (i). Homère, dans l'Odyssée, 
parle du prince vertueux dont les mérites rendent les 
champs de son royaume plus fertiles et les mers plus 
poissonneuses, sans doute en assurant la sécurité des 
peuples (2). 

Il va sans dire que si un bon roi était pour ses sujets 
un trésor, dans toutes les acceptions du mot, un méchant 
prince en était le fléau. 

Duryodhana se trompait donc étrangement, lorsqu'il 
prétendait que la conduite d'un roi devait être différente 
de celle des auti'es hommes, dans ce sens qu*il ne lui 
fallait consulter que ses intérêts. Il attribuait cette maxime 
à Bvhaspati ; elle était plus digne de Machiavel que du 
sage fils d*Angiras (3). 

Le Sabhâ ne nous apprenant rien de spécial sur les 
autres castes, nous passons à la femme et sa situation 
sociale. 

II. Femmes. 

Parmi les peuples qui reconnurent la suzeraineté de 
Yudhi^thira, il y en eut trois qui n'eurent pas à lui 
payer de tributs : ce furent les Pâncâlas, tes Ândhakas et 
les Vrçnis qui lui étaient unis, les premiers par les liens 
du sang, les autres par ceux de l'amitié (4). 



(1) XXXIII, 5. 

it) Cf. Odys. XIX, 109 et suiv. 

(3) Cf. LV, 6 etseq. 

(4) LH, 49, 



Le terme saascrit sâfhbandhika doit s'entendre des 
unions matrimoniales et de la parenté qui en résulte. 
D'après ce passage, les rois n'exigeaient point de tributs 
de ceux qui leur étaient alliés par des mariages, non plus 
que de leurs amis. La femme servait ainsi de trait d'union» 
non seulement entre les familles, mais entre les peuples 
mêmes ; nous pouvons deviner par ce seul trait Timpor- 
tance sociale de son rôle. Du reste, les Hindous ne mécon** 
nurent jamais la dignité de l'épouse, bien qu'ils eurent 
pour maxime qu'une femme ne doit point s'appartenir. 
Durant son enfance et sa jeunesse» c'est-à-dire jusqu*à 
son mariage, elle est sous la tutelle de son père ; mariée, 
elle vit sous la tutelle de son mari et si elle survit à ce 
dernier, sous celle de ses fils où elle demeure jusqu'à sa 
mort (i). 

La polygamie se rencontre fréquemment dans les vieilles 
traditions dé Tlnde ; ce qui est plus rare, sans être inouï 
cependant, c'est la polyandrie. Le plus illustre exemple 
nous est fourni par Draupadi, l'épouse commune des 
Pâpijiavas. La nature cependant répugne à ce mode d'union 
que la divinité reprouvait formellement, d'après Karna, 
le fils de Râdhâ : 

« Les Dieux, disait-ii un jour, ont décrété qu'une femme 
n^aui*ait qu'un mari » (s). 

Les jeunes tilles, nous l'avons vu précédemment, avaient 
le droit de se choisir leur époux, du moins quelquefois, 
car il est probable que cela n'était pas la règle générale 
et que le père disposait d'elle à son gré. Du reste, les 
unions étaient stables. Il y eut exception toutefois en 



(1) Bergaigne, stance 156. Cf. Anuçàsâna — P. XL VI, 14. 
(2)LXVm,35. 
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faveuF dt»fmifiies de Mâhiçmati, la capitale du vertueux 
If if a. Le dieu Agni, ayant épousé la tille de ce prince, 
autorisa les femmes de cette ville à s'unir à qui bon leur 
semblerait, sans avoir de maris attitrés (i). La glose est 
formelle, une femme pouvait s*unir à tout homme à qui 
elle inspirait le feu de la passion. Une telle promiscuité 
ne pouvait se recommander que d*Agni, le dieu du feu 
et conséquemment celui des ardeurs passionnées. L*Inde 
n'échappa donc pas toujours à la contagion qui porta les 
idolâtres à déifier les penchants de la nature, et pourtant 
sa morale parut supérieure à celle de la plupart des autres 
nations païennes. 

Nous aurions voulu pouvoir lire autrement ce passage 
du Mahâbhârata et Tentendre de la liberté complète 
qu'auraient eue les femmes de Mâhiçmatl de se choisir 
des époux, sans préjudice de la stabilité des unions, mais 
la glose nous Tinterdit. L'Hindou Pratap traduit lui-même 
ce çloka de la façon suivante : 

« Agni by bis boon granted them sexual liberty, so that 
the women of that town always roam about at wiil, each 
unconflned to a particular husband » (2). 

Karpa qui tout-à-rheure rappelait que la polyandrie 
était défendue par les Dieux, engageait Draupadi à se 
choisir un époux parmi les fils de Drhtarâçtra, Yudhiç- 
thira ayant perdu au jeu de dés tout ce qu'il avait, jusqu'à 
sa liberté ainsi que celle de ses frères et de Draupadi elle- 
même. Pour l'y décider il lui tint ce langage : 

(c Sache bien qu'une femme, surtout si elle est esclave, 
ne saurait être blâmée du libre choix qu'elle fait d*un 
mari » (5). 



(1) XXXI, 38. - ■ 

(2) p. 90 de sa traduction du Sabhâ-Parvan. 

(3) LXXI, 3. 
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Le commentateur insinue qu'il en est autrement d'une 
femme libre^ et que celle-ci, du moins en règle générale, 
car nous avons vu Texception constituée par ta cérémonie 
du svayamvaray n'a pas le droit d'épouser qui bon lui 
semble. D'ailleurs, le poète ne vient-il pas de déclarer 
que « Fesclave, le fils et la femme ne sauraient disposer 
de leur personne » (i). Tout ceci est bien un peu contra- 
dictoire, et il est assez étrange que^ dans une chose aussi 
importante que le choix d'un époux, l'esclave jouisse 
d'un droit, d'une liberté déniée à la femme libre. Tels sont 
les quelques renseignements que nous fournit le Sabhâ- 
Parvan sur la condition des femmes, en général. 

Nous avons lu, dans l'Adi-Parvan, le récit de plusieurs 
enfantements merveilleux. Le Sabhâ nous en offre aussi, 
témoin cet échantillon. 

Kv^na racontait à Yudhi^thira comment Jarâsandha 
vint au monde. Son père, B^hadratha, fut longtemps 
sans avoir de fils II se désolait. Dans son découragement, 
il entendit parler d'un ascète, nommé Can^a Kauçika : 
c'était le fils de Kâk^ivat et le petit-fils de Gautama, deux 
Rçis célèbres (i). B)'hadratha, accompagné de ses deux 
épouses, filles jumelles du roi de Kâçl (Bénarès), se rendit 
auprès de l'ascète qui s'était retiré au pied d'un manguier. 
Il lui exposa son chagrain. Soudain tomba de l'arbre, 
dans le giron du solitaire, un fruit savoureux que le bec 
d'aucun perroquet, ni d'aucun autre oiseau n'avait entamé. 
Cançla Kauçika donna ce fruit au roi comme un moyen 
infaillible d'avoir un fils et il rengagea à s'en retourner 
chez lui, sans courir les bois davantage. B^hadratha obéit. 



(1) Id. 1. 

(2) XVII, 22 et seq. 

Cf. Bhàg. Pur. 1, IX, 7. 
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De retour dans son palais, il partagea la mangue entre 
ses deux femmes qui, au bout de neuf mois, donnèrent 
naissance chacune à la moitié d*un enfant qu*elles délais- 
sèrent, bien que chacune de ces deux moitiés fût vivante. 
Une Râkçasi, en quête de chair fraîche (i), vint à passer 
par l'endroit où gisait le double fragment humain. Afin 
que cela fût plus facile à emporter, elle réunit les deux 
morceaux ; mais à peine furent-ils en contact immédiat 
qu'ils se soudèrent Tun à l'autre. Alors apparut aux 
regards stupéfaits de Togresse un enfant parfaitement 
conformé, d'une force extraordinaire, pareil à un carreau 
de foudre qui, le poing enfoncé dans la bouche, poussa 
un cri semblable au fracas des nuées orageuses. On 
accourut du palais. La Râkçasi , remit l'enfant au roi, en 
lui apprenant que c'était son propre enfant. Elle avait 
revêtu la forme humaine (2), observe le poète, ou plutôt 
KrsQa, le narrateur. Le roi nomma son iils Jarâsandha, 
cest-à-dire, assemblé par Jarâ^ du nom de la Râkçasi (3). 

Nous avons déjà remarqué cette coutume en vertu de 
laquelle le père donne lui-même à son fils le nom qu'il 
veut lui voir porter. C'est tout naturel, d'ailleurs, et 
pourtant ce fut loin d'être un usage universel. 
. Plus haut, nous avons noté que Yudhi^thira, jouant 
aux dés avec Duryodhana, son cousin, avait perdu tout 
ce qu'il avait, son royaume, ses frères, Draupadi et jusqu'à 
sa propre personne. Bhima lui dit à ce sujet d'un ton 
indigné : 

<c Dans la maison des joueurs, il y a des femmes peu 



(1) Les Râkçasas et les Râksasîs correspondent aux ogres et aux 
ogresses de nos contes occidentaux. 
(2)Id. 48. 
(3)XVm, 11. .. , . 



estimables, o Yudhiç(hira ; cependant ils ne les prennent 
point comme enjeu, par commisération pour elles. Les 
riches présents du roi de Kâçi, les dons précieux, les 
joyaux apportés par les autres monarques, tes attelages, 
tes trésors, tes cuirasses, tes armes, ton royaume, ta per- 
sonne et les nôtres, nos adversaires se sont emparés de 
tout par adresse. Toutefois, ce n'est point ce qui m'irrite, 
car tu étais le maître de nous tous ; mais j'estime que tu 
as commis un acte barbare, en jouant Draupadi. Cette 
jeune femme ne méritait pas un pareil traitement. Parce 
qu'elle appartenait aux Pâçdavas, elle fut persécutée, 
à ton sujet, par les Kurus, ces misérables qui ne cherchent 
qu'à nuire, dans leur perversité. A cause de Draupadi 
ma colère s'allume contre toi, ô prince. Je vais te brûler 
les deux bras. Sahadeva, apporte-moi du feu » (i). 
. Aijuna parvint à modérer la fureur de son frère. 

Dans cette circonstance, Draupadi qui se lamentait de 
se voir tombée au pouvoir des Kurus, posa un cas de 
jurisprudence ou mieux une question de droit naturel 
assez intéressante. 

Yudhi^thira, en jouant aux dés avec Çakuni, le fils 
de Subala, perdit successivement toutes ses richesses, son 
royaume, la liberté de ses frères et la sienne propre. Il ne 
lui restait plus que Draupadi ; c'était son dernier enjeu ; 
il le perdit encore (2). 

On vint apprendre à Tinfortunée princesse ce qui s'était 
passé. Elle dit au prâtikâmin, c'est-à-dire au messager 
qui lui apportait la nouvelle, de la pail: de Duryodhana : 

« Va trouver ce joueur (3), au milieu de l'assemblée (4), 



(1) Lxvni, 1-6. 

(2) LXV. 

(3) Yudhifthira. 

(4) Sabhâ : cette assemblée royale donne 9on nom au livre* 
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o fils de sûta (i) et demande-lui : qui as-tu perdu le pre- 
mier, de toi ou de moi? Tu me rapporteras la réponse» (2). 

Le messager alla trouver Yudhi^thira au milieu des 
princes; et lui parlant au nom de Draupadijl l'interrogea : 

(c De qui étais-tu encore maître, lorsque tu m*as perdue 
(au jeu) ? C'est Draupadi qui te le demande. Qui as-tu 
perdu tout d'abord ? Est-ce toi ou moi ? » (5). 

Yudhisthira, frappé de stupeur et comme privé de 
sens, ne répondit pas un mot au messager, ni en bien, 
ni en mal (4). 

Le messager rendit compte à la princesse de Tinsuccès 
de sa mission. La question demeurait toujours pendante. 
Bhiçitia, le sage Bhiçma, se dit incapable de la résoudre, 
le cas, suivant lui, était trop délicat pour qu'il osât le 
décider (5). 

Dhrtarâçtra imita la prudente réserve de Bhiçma. 
C'est ce que Vikarna, le jeune fils du roi des Kurus, fit 
observer aux princes assemblés, en posant le cas de nou* 
veau, en leur présence. Tous restèrent silencieux. Vikarna 
déclara que Yudhiçthira n'avait pas le droit, après avoir 
mis sa liberté comme enjeu et l'avoir perdue, de risquer 
aux dés la liberté de Draupadi qui d'ailleurs était l'épouse 
commune des Pâiiçlavas et non point ta sienne exclusive- 
ment (e). Karna, fils de Râdbâ, plein de fureur, répliqua 
à Vikarpa qu'il était bien jeune pour trancher une question 
semblable. Puisque personne n'avait protesté, lorsque 



(1) Le sûta était un métis, né de parents appartenant i^un à la classe 
des Brahmanes, l'autre à celle des ksatriyas. C'est parmi les Sûtas que 
se reci'utaient les conducteurs de chars, les courriers, etc. 

(2) Lxvn, 7. 

(3)Id. 10. '. . 

(4)Id. IL 
(5) Id. 47. 
(6)LXVnLllet8eq. 



OÙ — 



rainé des Pâççlavas avait mis Draupadi comme enjeu^ 
pas plus ses frères que les autres princes témoins de 
l'incident, c'est qu'ils reconnaissaient que tout se passait 
loyalement. Draupadi appartenait donc bien à Çakuni (i). 

L'infortunée princesse, parmi ces contradictions, posa 
une fois de plus la question qu'il lui importait tant de 
voir résolue. 

a princes, ai-je été, oui ou non, perdue au jeu, qu'en 
pensez- vous ? » (2) 

Bhiçma, de nouveau, lui avoiia qu'il n'en savait rien 
et que c'était à Yudhiçthira de déclarer lui-même ce 
qu'il en était (3). 

Mais Yudhisthira demeurait toujours plongé dans la 
stupeur et semblait n'avoir plus conscience, ni de ce qui 
se passait, ni de lui-même. 

Précédemment, Duhçâsana, sur l'ordre de son frère 
aine Duryodhana et au refus du messager ou Prâtikâmin 
dont nous parlons plus haut, avait traîné Draupadi par 
les cheveux et voulait la dépouiller de ses vêtements, 
devant toute l'assemblée, sous prétexte qu'étant devenue 
Tesclave des Kurus, ceux-ci avaient le droit de là traiter 
comme bon leur semblait (4). La malheureuse eut beau 
faire appel à la décence et à la pitié ; elle ne fut pas 
écoutée. Duf^çâsana, insensible à sl's lamentations, lui 
arracha ses vêtements devant tous (5). 

Draupadi appela Kpçpa à son secours : - 
. c( Govinda, toi qui habites Dvârakâ, Kr$na, aimé 
des Bergères... ô Janârdana, sauve-moi de l'océan des 

(1) Id. 27 et seq. 
(2)LXIX, 13. 

(3) Id. 21. 

(4) LXVn, 25 et seq. 
(5)LXVm,40. 
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kurus ; Kr§9a, Kr$na, ô grand Yogin, Ame univei^le, 
Origine du monde, protège-moi, ta suppliante, qui suis 
tombée au milieu des Kurus ! » 

. Kf$na qui est à la fois Vi$nu, Hari et Nara, étant ainsi 
invoqué par Yâjnaseni (i), descendant aussitôt de sa 
demeure céleste (2) accourut à son aide, invisible à tous. 
Au fur et à mesure que Duhçàsana dépouillait la jeune 
femme de son vêtement, elle apparaissait couverte d*un 
autre; il lui en arracha ainsi successivement des centaines, 
à Tétonnement et à l'indignation de tous (3). 

Bhima furieux de voir que Duliçàsana continuait ses 
brutalités, s*écria, en présence des princes : 

« maîtres de la terre, si je n'accomplis point ce que 
je vais dire, je consens à ne jamais obtenir le séjour de 
mes ancêtres. Ce misérable, ce pervers, le rebut des 
Bhâratas, je lui ouvrirai la poitrine sur le champ de 
bataille,, et je boirai son sang » (4). 

Ce ne fut de toutes parts qu*un cri de i*éprobation à 
l'adresse de Tinsulteur de Draupadi. 

Vidura se fit Tinterprète de l'indignation généi'ale et 
parla au nom de la morale outi*agée dans la personne de 
l'infortunée princesse (5). Toutefois personne n'osa s'inter- 
poser entre elle et son bourreau. Nul ne tenta, non plus, 
de résoudre la question posée par Draupadi, malgi*é ses 
instances et ses lamentations : 

«... Moi qui, dans ma demeure, n'avais jamais été vue 
par le Vent, ni le Soleil, me voilà aujourd'hui exposée 
aux regards de la fou^ I Autrefois, dans notre demeui*e. 



(1) Surnom de Draupadi. 

(2) Le VaikuQtha. 
(3; Id. 41 et seq. 

(4) LXVm, 52 et seq. 

(5) Id. 59 et seq. 
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les Pânçlayas n'auraient pas toléré que je fusse touchée 
par l'air même, et voici qu'ils me laissent en proie au 
contact d'un méchant homme ... » (i) 

Elle poursuivit le cours de ses plaintes et elle termina 
en posant l'éternel problème : 

« Ai-je été gagnée (au jeu), ou ne Taî-je pas été, qu'en 
pensez-vous, ô rois ? Votre réponse, je l'attends pour m'y 
conformer, quelle qu'elle soit, ô Kauravas » (2), 

Nous avons vu plus haut que Bhtçma déclina de 
rechef sa compétence et que la question demeura, sinon 
insoluble, du moins non résolue. 

Par peur de Duryodhana, les princes ne répondirent 
pas un mot, ni pour, ni contre, observe le narrateur, 
Vaiçampâyana (5). Duryodhana, esquissant un sourire, dit 
à Yâjnaseni que ses époux seuls, et surtout Yudhiçthira, 
pouvaient résoudre la difficulté. Bbimasena, prenant alors 
la parole, affirma de nouveau que Yudhi$thira avait le 
droit de faire ce qu'il avait fait à l'égard de ses frères (4). 
Pour ce qui concernait Draupadi, le héros ne se prononça 
point. Cependant des présages funestes pour les Kurus 
apparurent, jetant l'épouvante dans toutes les âmes. Un 
chacal poussa des cris perçants, dans l'appartement du 
palais de Dhilarâ^tra où brûlait l'agnilioira (5). De toutes 
parts, les ânes répondirent à ses hurlements ainsi que 
de monstrueux oiseaux (e). Vidura et la fille de Subala, 
Gândhâri, entendant ces clameurs terribles, en comprirent 
le sens. Bhisma, Drona et Gautama, le sage, s'écrièrent : 

(1) LXIX, 4 et 5. 

(2) Id. 13. 

(3) LXX, 1. 
(4)Id. 12. 

(5) Le feu sacré. 

(6) LXXI, 22 et se(}. 
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tt Puisse-t-il [nous arriver] du bonheur, puisse-t-il [nous 
arriver] du bonheur ! » (i) Vidura et Gândhâri décidèrent 
le roi des Kurus à refréner Tinsolence de son fils Duryo- 
dhana. Il adressa de bienveillantes paroles à Draupadl 
et lui promit de lui accoi*der ce qu'elle voudrait. Elle 
demanda tout d'abord la liberté de Yudhiçthira ; puis, 
sur l'invitation du vieux prince qui se déclarait prêt à lui 
accorder une nouvelle faveur, elle réclama celle des autres 
Pândavas. Comme Dhrtarâçti*^» en veine de générosité, 
insistait pour qu'elle formulât un troisième vœu qu'il 
s'empresserait de remplir, comme les deux précédents, 
Draupadl, satisfaite d'avoir obtenu la liberté de ses époux, 
lui répondit : 

« Le désir tue le devoir ; je ne mérite pas une troisième 
faveur ; car, ainsi qu'on le dit : Un Vaiçya peut solliciter 
une faveur, la femme d'un Kçatriya deux, le prince trois, 
et le Brahmane cent » (2). 

Cette observation de Draupadl, l'auteur de cet épisode 
l'adresse, par son intermédiaire, moins au pauvre vieux 
Dhrtarâ^tra qu'aux princes et, en général, aux K^atriyas 
de son temps. C'est une nouvelle preuve, bien superflue, 
à coup sûr, que les Brahmanes ne négligeaient aucune 
occasion, au moins autrefois, de soigner leurs intérêts. 

Draupadl est le type de la femme hindoue ; le dévoue- 
ment, l'abnégation, telle est sa vertu caractéristique. Tout 
entière au service d'autrui, elle s'oubliait elle-même ; 
c'est le témoignage que lui rendait Dui7odhana; il ne 
saurait être suspect : 



(1) Svastii svasti, littéralement il est bien, il est bien ! C-est une formule 
de conjuration, pour détourner un malheur imminent. On peut lui com- 
parer reû^Tjfxetv des Grecs. 

(2) LXXI, 34 et 35. 



~ 39 - 

(( Yâjnaseni, avant de prendre son repas, s'inquiétait 
de savoir si tous les autres avaient mangé ou non, jus- 
qu'aux estropiés et aux nains » (i). 

Ainsi, ces misérables à qui nul ne songeait: les infirmes, 
les contredits, rebut de tout le monde, la pieuse Draupadi 
s'informait de leurs besoins avec une sollicitude infati- 
gable; nul n'échappait à sa tendresse de mère. 

Nous terminerons ce que nous avons à dire de la femme 
et de la famille, d'après le Sabhâ-Parvan, par un trait 
qui rappelle le lévirat hébraïque. Bhlçma, nous l'avons 
vu plus haut, s'était voué au célibat. Çiçupâla lui repro- 
chait, un jour, de n'avoir point donné de tils à son frère 
Vicitravîrya, en épousant ses deux veuves, Âmbikâ et 
Ambâlikâ, les filles du roi de Kâçi (â) et d'avoir laissé 
ce soin à des étrangers (3). 

Il estimait qu'il avait, en cela, manqué à un impérieux 
devoir et qu'il ne lui convenait guère d'afficher des airs 
vertueux, comme il le faisait. 

Le Sabhâ ne nous apprend rien de particulier par 
ailleurs sur la famille. 

m. 

RELATIONS DE L'HOMME AVEC LA DIVINITÉ. 

I. Bonnes oeuvres. 

Au premier rang des bonnes œuvres on doit compter 
la science. Le poète, racontant l'arrivée de Nârada, le 
R§i divin, dans la Sabhâ, c'est-à-dire dans l'assemblée 
des Pâ)i<Javas et des Gandharvas, décrit longuement les 
connaissances aussi variées que profondes de ce sage (4). 



(1) LU, 48. — (2) Cf. Bhâg. Pur. 9, XXII, 20. - (3) XLI, 24. - (4) V, 
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Nous ne reproduirons point cette énumération, fasti- 
dieuse à force d'être interminable ; nous nous bornerons 
à relever quelques détails particulièrement caractéris- 
tiques. Outre le Nyâya, le Sârtikhya et le Yoga (i), Nârada 
savait les six Afigas, c'est-à-dire la prononciation, la gram- 
maire, la prosodie, Tart d'expliquer les textes obscurs 
et de décrire les rites religieux ; enfin l'astronomie. L'art 
de négocier la paix et de faire la guerre n'avait pas non 
plus de secret pour lui. Une autre science qui ne lui 
était pas étrangère et qui ne laisse pas d'être originale, 
c'était celle qui concernait les querelles entre Suras et 
Asuras, entre Dieux et Démons (2). Nârada s'enquit minu- 
tieusement de Yudhiçthira s'il remplissait exactement 
ses devoirs et il lui fit subir un examen en règle (s). 
« Tes biens sont-ils proportionnés (à tes dépenses) ? 



(1) Ces trois systèmes philosophiques sont célèbres. Le premier est la 
Logique, mais la logique telle que l'entendent les Hindous ; le second est 
le dualisme formé du Purusha et de la Prakpti, du Mâle et de la Nature ; 
le troisième est l'union de Pâme individuelle avec l'Ame suprême. Il y a 
encore le Vedânta qui est opposé au Sâîhkhya et qui proclame l'unité 
d'essence, ou mieux Vadvaita, la non dualité, par opposition à la dualité 
ou dvaita, 

(2) Id. T. Pratap, suivant son habitude, paraphrase ce passage plutôt 
qu'il ne le traduit. Voici comment il s'exprime : « Ever désirons of hum- 
bling the Celestials and Asuras by fomenting quarrels among them. » 11 y 
a simplement dans le texte : « NirvivitsuU Surâsurân » que la glose expli- 
que ainsi : Surâsurânityâdinà nirvivitsuU; vivitsurvicâraih kartumic- 
chult^ ; nirvivitsustadvirodhî ubhayeçâm dbîpramoshaoena kalahapravar- 
takab; yadvâ nirvedo yuddhàdnparatistamkartumicchurlokanâçabhayâd- 
ityarthab. Etena bhedâbhijnatvamuktam. Kn résumé, Nârada désirait 
connaître les sujets des différents qui pouvaient exister entre les Dieux 
et les Démons, non tant pour envenimer ces querelles, ainsi que tra- 
duit Pratap, que pour les empêcher au contraire, et cela moins par 
l'intérêt que pouvaient lui inspirer les deux partis qu'en prévision des 
fâcheux résultats de ces dissensions pour l'univers. Nârada était de l'avis 
d'Horace ; « Quidquid délirant reges, plectuntur Achivi. » I Epist. II ad 
Lollium, 14. 

(3) V, netseq. 
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Ton esprit se complait-il dans la loi ? Ces plaisirs sont-ils 
tempérés ; ton âme n'en est-elle pas accablée ? chef des 
hommes, persistes-tu dans la noble conduite de tes 
ancêtres, relative au devoir et au profit, à l'égard des 
trois (catégories) ? (i) Ne négligerais-tu point le devoir 
pour l'intérêt, ou l'intérêt pour le devoir, ou l'un et l'autre 
pour le désir dont l'essence est la volupté? (2)... N'es-tu 
pas esclave du sommeil ?... Ton astrologue est-il capable 
d'interpréter les présages et de neutraliser les effets des 
perturbations de la nature?... Es-tu accessible à chacun, 
comme (si tu étais) son père ou sa mère?... Les labou- 
reurs sont-ils contents?... Après avoir dormi durant les 
deux précédentes veilles de la nuit, ô roi, te lèves-tu 
pendant la dernière, pour méditer sur le devoir et l'inté- 
rêt? (3)... Appuyé sur le devoir qui est la racine du triple 
(objet) (4) et qu'observèrent les hommes d'autrefois, pra- 
tiques-tu les mêmes œuvres? (5)... Dans les différends 
qui s'élèvent entre le riche et le pauvre, ô Bhârata, tes 
ministres, aveuglés (par les présents), ne décident-ils 
point contre l'équité? L'incrédulité (e), la perfidie, la 
colère, la présomption, la remise indéfinie (des affaires), 
Téloignement des sages (conseillers), l'inertie, l'inquié- 



(1) La glose explique ce terme. Il s'agit, dit-elle, des personnes de très 
haut rang, de rang infime ou de rang moyen, par exemple les Çtvigs. 
les Purohitas, etc. 

(2) Il n'est pas nécessaire d'avertir le lecteur qu'il s'agit du irivarga, 
c'est-à-diie du dharmakâmârtha, si célèbre dans l'Inde religieuse d'autre- 
fois. 

(3) V. 85. Chaque veille était de trois heures ; il y en avait quatre. 
D'après la glose, il s'agit ici des trois dernières. 

(4) Pratap pense qu'il s'agit des trois Védas- N'est-ce pas plutôt le tri- 
varga ? i a glose est muette sur ce point. 

(5) Ou plutôt : « T'appliques-tu à leur karman ? ». 

(6) Nâstikyam, c'est-à-dire la négation de Dieu « athéism » comme 
traduit Pratap. 
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tude (i), Tabsorption dans une seule pensée (2) ; la déli- 
bération des affaires avec des gens sans expérience, 
Tabandon des projets, la divulgation des plans, Tinexé* 
cution d'entreprises utiles, etc., les honneurs rendus de 
tout côté (sans réflexion) (3), est-ce que tu évites ces 
quatoi*ze défauts des princes? (4)... Les traits de toutes 
sortes, le bâton de Brahmà (5), ô irréprochable, les mysté- 
rieux poisons, destructeurs des ennemis, te sont-ils tous 
connus? La terreur inspirée par le feu, les serpents (e), 
les maladies, les Rak^as, en défends-tu ton royaume? 
Les aveugles, les muets, les boiteux, les estropiés, les 
orphelins, ceux qui errent sans asile, trouvent-ils en toi 
un père, 6 toi qui connais le devoir? Grand roi, as-tu 
renoncé à ces six choses nuisibles : le sommeil, Tinertie, 
la pusillanimité, la colère, la mollesse et la négli- 
gence? » (7). 

Yudhisfhira se prosterna devant Nàrada, adora ses 
pieds, et Tassura qu*il saurait profiter de ses conseils. 

Bien qu*adressés à un roi, ceux-ci s'adressent à tous, 
dans la mesure où ils sont praticables à chacun. Voilà 
pourquoi nous avons cru pouvoir réserver ce passage 
pour le chapitre consacré aux bonnes œuvres, en général. 

Les Raksas ou Râksasas dont parlait tout-à-rheure 
Nârada, se repaissant de chair humaine, étaient, cela se 



(1) Pancavrttitâ : l'exercice des cinq. 

Nous empruntons la traduction de Pratap « restlessness n. 

(2) Ou, suivant Pratap : la consultation d'un seul « taking counsels 
with only one raan »». 

(3) Des démarches irréfléchies, suivant Pratap « undertaliing every- 
thing witbout reflection •>. 

(4) V, 97, 106 et seq. 

(5) Nom d'une arme enchantée. 

(6) Il s'agit aussi des tigres et des autres bétes féroces, observe la glose. 

(7) 14. m, m et 1?5. 
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conçoit, uii sujet d'épouvante, un peu comme les Ogres, 
au temps du Petit-Poucet. 11 y avait toutefois un moyen 
de se garantir de leurs atteintes, et même de transformer 
ces sortes de vampires en puissants protecteurs, du 
moins certains d'entre eux. La Râk^asi Jarâ dit au roi 
Brhadratha, en lui remettant son fils : 

ce Celui qui, plein de dévotion, me peint sur les murs 
de sa maison, entourée d*enfants et florissiinte de jeunesse» 
voit sa famille prospérer ; autrement, elle marche à sa 
ruine » (i). 

Précisément, son image se trouvait dans le palais de ce 
prince et elle y était honorée; de là cette faveur précieuse, 
le salut d*un fils, qu'elle venait de lui accorder. Or^ ce 
qui réussissait auprès de Jarâ pouvait réussir également 
auprès de ses congénères, surtout des Râk^açis, les 
Ràk^asas, peut-être, étant moins sensibles à de pareils 
hommages. 

D'ailleurs, il est, pour attirer la prospérité sur soi et les 
siens des procédés généraux qui sont à la portée de tous. 
Dhrtarài^tra les indiqua un jour à son fils Duryodhana 
que la puissance des Pân^lavas faisait sécher d'envie : 

ce Celui qui est inébranlable dans l'adversité, habile, 
toujours actif, vigilant et humble, voit tout lui réussir (2). 

Malheureusen)cnt pour lui, l'humilité, sans parler des 
autres vertus, fit toujours défaut à Duryodhana, aussi 
échoua-t-il constamment dans ses entreprises qui ne 
parurent prospérer un moment que pour avorter com- 
plètement ensuite, et finalement aboutir à une catastrophe 
irrémédiable. 

Les Pâpçlavas, au rebours, pratiquèrent toutes les 



(1) XVm, 3 et seq. 

(2) LIV, 8. 
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vertus et méritèrent ainsi de traverser victorieusement 
les plus rudes épreuves et de remporter un triomphe 
décisif (i). Le poète insiste particulièrement sur leur 
fidélité à remplir, chaque jour, leurs devoirs religieux : 

« Tous (les Pâçcjlavas), leurs exercices de piété journa- 
liers accomplis, et parfumés d'un santal divin, dans leur 
désir de prospérer, s'assurèrent les bénédictions des 
Brahmanes » (3). 

Le moyen qu'ils employèrent, pour attirer sur eux ces 
bénédictions, ce furent les présents dont ils comblèrent 
les Brahmanes ; il était infaillible. La philosophie de 
Draupadi, pour n'avoir rien de raffiné, n'en était pas 
moins bonne, lorsqu'elle disait : 

c( L'Ordonnateur (des mondes) (s) répand ses deux 
(sortes de) dons (4) sur le fort et sur le faible (indistincte- 
ment) (5). Mais le devoir seul, dit-on, est ce qu'il y a 
d'excellent dans le monde ; si nous l'observons, il nous 
procurera le bonheur » (e). 

Ces deux sparçau jouent un peu le rôle des deux ton- 
neaux remplis, l'un de biens, Tautre de maux, dans 
lesquels, au dire d'Homère, Jupiter puise indifféremment 
pour en combler, ou pour en accabler les humains (7). 

Le devoir, dont parle Draupadi, était déifié : c'était 
Dharma. Nous avons vu que ce fut lui qui, lorsqu'elle 
implorait l'assistance de Krçna, se rendit auprès d'elle 
sans être vu de personne, et la rhabillait au fur et à 



(1) Cf. LXXIII. 4. 

(2) LVIII, 35. 

(3) Brahmà. 

(4) Le bien et le mal, dit la glose. 

(5) Sur le sage et l'insensé, dit la glose. 

(6) LXVII, 15. 

(7) Iliade, X^IV, 527 etseq. 
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mesure que Du|;içâsana la déshabillait (i), protégeant de 
la sorte la pudeur de la jeune femme. 

Bhima rapportait, un jour, ce mot du sage Dévala, le 
fils de Krçâçva (2) : 

« Il y a trois lumières : la progéniture, l'œuvre, la 
science : de là Torigine des êtres » (5). 

La glose interprète, à sa façon, cette sentence. « Les 
deux mondes peuvent être obtenus par Thommage de 
Toeuvre ; ce monde-ci Test par la progéniture. Ainsi le 
veut la Çruti (4). Le monde que Ton obtient par la nais- 
sance d'un fîls et non autrement, c'est le Pitvloka (5) ; 
celui qui procure la science, c'est le Devaloka » (e). 

Dhvtarâ§tra disait à Yudhiçthira dont il vantait les 
qualités et les vertus : « Où est l'intelligence, là est la 
tolérance » (7). 

La tolérance, ou mieux le calme, la paix de l'âme, c'est, 
suivant la glose, le fruit de l'intelligence, de la sagesse. 
C'est une vertu que l'on acquiert à l'aide d'une autre 
vertu» Cette placidité d'esprit, ce calme imperturbable 
qui permet au sage d'affronter sans faiblesse les plus 
grands périls, les Hindous le préconisent d'une façon 
toute spéciale ; c'est leur vertu favorite. Leur naturel 
indolent, résultat, peut-être, du climat énervant de leur 
pays, la leur rend plus facile» 

Voilà ce que nous apprend le Sabhâ-P. des bonnes 
œuvres, en général ; mais de toutes la plus excellente, c'est 
le sacrifice dont nous allons nous occuper maintenant. 



(1) LXVUI, 46. 

(2) Cf. Bhâg. Par. J, XIX, 10 et aUàs. 

{Z) Lxxn, 5. 

(4) La Révélation, par opposition à la Smfti ou Tradition. 

(5) Le ciel des Ancêtres. 

(6) Le monde ou ciel des Dieux, le Brahmaloka. 

(7) LXXin, 5. 
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II. Sacrifices. 

Maya, le divin architecte, s'occupant de bâtir un palais 
aux Pàn^avas, celui dans lequel devait se tenir la Sabhâ, 
se rendit, pour y chercher les précieux matériaux qui 
allaient entrer dans cette construction merveilleuse, sur 
les bords du lac Vindu, fameux par les grands personnages 
qui avaient habité ses rives. Là, le Maître de tous les êtres, 
Prajâpati, avait accompli cent sacrifices de très grande 
valeur (i) ; là se trouvaient des poteaux sacrificiels, faits 
de diamants, et des autels construits en or. Le poète 
observe qu'on avait employé ces matières pour l'ornement, 
afin de donner plus d'éclat aux cérémonies, mais que Ton 
n'avait pas eu l'intention d'établir une loi à ce sujet (2). 
C'est qu'il ne fallait point décourager les fidèles ; or, si 
l'on avait posé en principe que tout sacrifice devait avoir 
son autel d'or et son poteau de diamants, bien rares 
eussent été les sacrifiants. C'est là, sur les bords du lac 
Vindu, que l'époux de Çaci (5) aux mille yeux par ses 
sacrifices avait obtenu le rang suprême : C'est aussi là 
que Nara et Nârâyapa, Brahmâ, Yama et Sthànu, lui 
cinquième (4), procèdent à la cérémonie du Sattra (5), au 
bout de chaque millier de yugas(6). Maya mit quatorze 
mois à construire Tédifice (7). 



(1) C'était vraisemblablement des Açvamedhas, ou sacrifices du cheval. 
" (2)111, 11 et seq. 

(3) Indra, le môme que Prajâpati. On l'appelait le Dieu aux mille yeux, 
Sahasrâksha et aussi le Dieu aux cent sacrifices, Çatahratu. 

(4)Çiva. 

(5) Sacrifice solennel où le Soma joue un rôle prépondérant* Il dure plu- 
sieurs jours et exige un grand nombre d'ofilciants. 

(6) m, 13 et 15. 
(7)Id. 37. 
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Nous n'avons rappelé Térection du palais des Pâp^avas 
qu'à propos des sacrifices offerts aux Dieux par les Dieux, 
et même par les plus grands, puisque nous voyons figurer 
parmi eux les personnages de la trimûrti : Brahmâ, Çiva 
et Viçnu qui est à la fois Nara et Nârâyana, son double 
avatar (i), le quatrième (2). 

Comme les Parvans du Mahâbhârata se complètent 
l'un Tautre, et que nous devons, si Dieu nous prête vie, 
les dépouiller successivement, nous nous bornerons, au 
sujet du sacrifice, comme sur tous les autres points, à 
relever au fur et à mesure les passages qui nous inté* 
ressent ; c^est la méthode analytique ; la synthèse ne peut 
venir qu'après. 

Dans le cours du long interrogatoire qu'il lui fit subir 
et dont nous avons déjà parlé, Nàrada demanda à Yudhiç- 
thira : 

x< Quels sont les fruits que tu retires des Vedas, de tes 
richesses, de tes épouses, de ta science (des castras) ? » 

Yudhisthira tout d'abord voulut savoir ce qu'il entendait 
par là, et comment ces choses pouvaient porter fruit. 
Nàrada reprit : 

« Le fruit des Vedas, c'est Tagnihotra (5) ; donner et 
jouir, c'est le fruit des richesses ; là satisfaction des sens 
et la progéniture, c'est le fruit du mariage; les bonnes 
mœurs, tel est le fruit de la Çruti » (4). 

Il serait donc inutile d'étudier les Vedas, si Ton n'offrait 
pas de sacrifices, de même que l'audition des livres saints, 
en général, ne servirait de rien, si elle ne réformait les 
mœurs. 



(1) Id. 37. 

(«) Cf. Bhâg. Pur. 2, Vn, 6. 

(3) Le sacrifice du feu. 

(4) V, 110-112. 
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Nàrada félicita d'ailleurs Yudhi$(hira de sa magnifique 
Sabbâ ; il n'en avait point vu de pareille chez les hommes, 
ni ouï dire qu'il s en fût jamais trouvé de comparable (i). 
Il lui parla des Sabhâs divines qu'il avait connues autre- 
fois, celles dlndra, de Yama, de Varuça, de Kuvera, etc., 
et il les lui dépeignit en détails. Leur description est fort 
curieuse et mériterait, peut-être, une étude spéciale (2). 
Dans la Sabbâ de Yama, œuvre de Viçvakarmau (3), le 
chagrin, la vieillesse, la faim et la soif, etc. sont choses 
inconnues (4). On y goûte toutes les joies, Ton y savoure 
tous les plaisirs. Toutefois la Sabhà de Brahmâ est la 
première parmi les Dieux, comme celle de Yudbiçtbira 
la première parmi les hommes (s). 

Yudhiç(hira, lorsque Nârada lui eut décrit les Sabhâs 
divines, s'informa auprès de l'illustre ascète de ce qui 
avait valu au royal Rçi, Hariçeandra, d'habiter, seul 
parmi les rois, la Sabbâ d'Indra. 

Nârada lui apprit que ce privilège unique lui avait 
été accordé à cause du Râjasûya, du sacrifice royal, qu'il 
avait offert autrefois et qui lui avait mérité la suprématie 
sur tous les autres monarques (e). Dès lors, si Yudhiç- 
(bira ou tout autre aspirait à une destinée aussi brillante, 
il savait le chemin : celui du sacrifice roval. Nârada 
cependant mit le Pâp^jiava en garde contre les obstacles 
et les ennemis qu'il pouvait avoir à combattre. 

« Ce sacrifice, ô prince, réputé le (plus) grand (de tous), 
est environné de dangers. Les Brabmarâkçasas (7), des- 



(1) VI, 10 et seq. 

(2) vn et seq. 

(3) Autre architecte céleste. 

(4) vm, 4. 

(5) XI, 61. 

(6) XII, 6 et seq. 

(7) Classe spéciale de Râkçasas. 
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tructeurs de sacrifices, s'efiForcent de trouver des lacunes 
dans le (Râjasûya) (i). 

La moindre imperfection, le plus léger défaut peut 
entraîner les conséquences les plus désastreuses. Il est 
donc de la plus grande importance d'offrir un sacrifice 
irréprochable. Ainsi qu'on Ta souvent constaté déjà, il né 
s'agit que de fautes liturgiques. En insistant avec tant 
d'acharnement, s'il est permis de parler ainsi, sur la 
nécessité d'accomplir dans tous leurs détails les^ mille et 
une prescriptions du rituel, les Brahmanes, qui seuls les 
prétendaient connaître, rendaient leur ministère indispen- 
sable, eux seuls savaient combler les lacunes redoutables^ 
ou mieux, les empêcher de se produire. 
. Sahadeva, dans un hymne en Thonneur d'Agni, s'expri- 
mait en ces termes : : 

« toi dont le sentier est noir, tu es la bouche des 
Dieux, tu es le sacrifice etc. » (2). 

Il s'appelle la porte du ciel, le tueur des péchés ; il le 
conjure de ne point mettre obstacle au sacrifice, lui, le 
porteur des offrandes. Lorsque la flamme s'élevait du 
bûcher et consumait l'hostie, celle-ci était censée portée 
aux Dieux par Agni. La colonne de fumée qui s'élançait 
en tourbillonnant dans les airs, c'était le sentier noir qu'il 
prenait pour monter au ciel, afin d'y remplir la mission 
()ui lui était confiée. On suppliait Agni de ne point trahir 
la confiance des fidèles et de s'acquitter fidèlement de 
son devoir. Lorsque le feu tardait à s'allumer ou qu'il 
a' éteignait, avant d'avoir entièrement consumé l'offrande, 
c'est qu'Agni était irrité, mais on évitait le plus habituel- 



(1) Ce qui constitue ces lacunes ou ces vides, ces trous, ce sont les 
fautes liturgiques. — Id. 29. 

(2) XXXI, 41 et seq. 
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lement ce malheur, en versant dans le brasier du beurre 
clarifié, destiné à le raviver. 

Nous avons vu que seul Hariçcandra, grâce aux libéra- 
lités dont il avait comblé les Brahmanes, à Toccasion du 
Râjasûya, obtint dliabiter la Sabhâ dlndra. Pâii^u ayant 
rencontré Nârada, dans le palais de Yama, et sachant 
qu*il devait retourner dans le monde des hommes, le pria 
d'avertir de sa part son fils Yudhiijthira qu'il eût à 
procéder, lui aussi, au sacrifice du Râjasùya, le plus tôt 
possible, et qu'il n'oubliât point de se montrer magnifique 
à l'endroit des Brahmanes, afin que lui, Pâç^u» partageât 
le bonheur de Hariçcandra et jouit de la Sabhâ ou du 
paradis dlndra (i). Nârada, de retour sur la terre, s'em- 
pressa de remplir ce message auprès de Yudhi^thira. 
Il ajouta, sous forme de conclusion : 

« Accomplis le désir de ton père, o tigre parmi les 
hommes, et tu iras dans le paradis dlndra avec tes 
ancêtres » («). 

Ainsi le sacrifice pouvait être offert à l'intention des 
trépassés qu'il faisait monter vers un ciel supérieur, à un 
étage plus élevé de la béatitude (s). 

Yudhiçthira, sollicité de toute part, de procéder au 
Râjasûya, manda Kv^na près de lui. Il l'envoya chercher 
à Dvâravati. Le poète profite de l'occasion pour faire 
l'éloge de Hari, l'incommensurable, le non-né, qui est 
né parmi les hommes, en vertu de son bon plaisir et non 
par celle d'aucun karman, observe le commentateur (4). 

KfÇQa se rendit à Indraprastha, où l'attendaient ses 



(1) XII, 23 et seq. 

(2) Id. 28. 

(3) Cf. Religion védique, 278 et sulv. 

(4) Xni, 37. 
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cousins, qui lui firent le plus tendre accueil (i). Il 
donna les conseils les plus sages à Yudhiçthira. 11 lui 
parla, nous le racontions précédemment, de Jarâsandha 
comme d'un rival dont il fallait avant tout se débarrasser, 
ce qui n'était point facile. 

c( Le roi Jarâsandha, Jui dit-il, désireux d'offrir des 
sacrifices à l'aide des autres monarques du monde, honora 
par un ascétisme rigoureux, Mahâdeva, le magnanime 
époux d'Umà et il vainquit les rois » (2). 

Krçna, c'est-à-dire Viçpu, recommande ici le culte 
de Çiva qu'il donne comme le plus puissant protecteur 
dont Yudhiçfhira puisse rechercher les bonnes grâces. 
Le trait méritait d'être noté. 

Nous savons que le prince qui célébrait le Râjasûya se 
faisait assister de rois vassaux qui proclamaient sa supré* 
matie et le saluaient cakravartin, empereur. 

Tant que Jarâsandha serait le protégé de Çiva, Yudhiç-- 
(hira ne pouvait prétendre à la monarchie absolue. Kv$na 
n'avait-il pas été lui-même contraint de fuir devant ce 
redoutable guerrier ? 

« Nous aussi, 6 grand roi, par crainte de Jarâsandha 
nous avons abandonné Mathurâ (5) pour nous retirer à 
DvâravatI » (4). 

Ainsi donc K^^pa avoue son infériorité vis-à-vis de 
Jarâsandha, ou plutôt Visnu se reconnaît moins puissant 
que Çiva, son émule. Mais qu'on y prenne garde, le poète, 
au fond viçnouïte, ne consentira pas à laisser longtemps 
son dieu favori dans cette situation diminuée. Bientôt 



(1) Id. 43. 

(2; XIV, 64, d5. 

(3) Ville fondée par Çatrughnaet capitale des Yadus avant Dvàravatî» 

(4)Id. 67. 
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Yuclhiçthira qu'il protège, remportera sur son rival, en 
dépit de Çiva qui de nouveau passera au second rang. 

Nous ne décrirons point le sacrifice du Râjasûya que 
Tainé des Pân^jiavas accomplit avec Fautorisation formelle 
et Taide de KrçQa (i). 

Dvaipàyana (2) réunit comme r^vijsy ou prêtres sacrifi- 
cateurs, les fortunés Brahmanes qui personnifiaient les 
Yédas dont ils étaient comme les incarnations. Le fils de 
Satyavati, Jamadagni, accomplit lui-même Toffice de 
Brahmane, pendant que Susâman, le taureau, c'est-à-dire 
le chef des Dhananijayas, devenait Sâmaga, ou chantre 
des Sâmans (s). Yâjnavalkya, dévoué spécialement à 
Brahme (4) remplit excellemment les fonctions d'Adhva- 
17U (5). Paila, le fils de Yasu, était le Hotar, Dhaumya 
l'accompagnait. On prit, parmi les fils et les disciples de 
ces personnages, les Hotragas (e) ; tous étaient profondé- 
ment versés dans la connaissance des Yedas et de leurs 
Ângas, ou accessoires (7). Tout se passa suivant les règles. 
Jamais on ne vit cérémonie plus merveilleuse. 

« Donnez, donnez — Mangez , mangez ; telles étaient les 
paroles que l'on entendait sans cesse de tout côté. 
Yudhiçthira distribua à chaque (Brahmane) des vaches, 



(1) XXXIII, 26 et seq. 

(2) Surnom de Vyâsa. 

(3) On appelle ainsi des hymnes liturgiques dont la collection lonue le 
Sàmaveda. 

(4) Brahmiçtha. Ce tonne peut encore signifier ami des Brahmanes, 
ou, comme traduit BOhtlingk, ein Brahman in hôchsier Potens, un 
Brahmane au plus haut degré. 

(5) L'un des quatre officiants. Les autres sont le Hotar, le Brahmane et 
PUdgatar. [L'Adhvaryu aidait le Hotar, du moins à une certaine époque, 
car il semble que le rôle de chacun de ces prêtres ait varié dans la suite 
des temps. Le Hotar était le chef des ofilciants. 

(6) Nîlakaptha se contente de dire que les Hotragas étaient au nombre 
de sept, sans les définir autrement. 

(7) XXXm, 33 et seq. 
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des lits, des pièces d'or et des femmes par centaines de 
milliers» (i). 

Ce qui lui permit cette munificence inouïe, ce fut la 
prodigieuse quantité de présents qui lui furent faits à 
lui-même. En effet : 

<c Désireux de voir cette Sabhâ et Yudhiçthira, le roi 
de la Justice, il n'y eut personne qui n'apportât un millier 
d'offrandes » (2). 

Le lecteur n'a pas oublié que de toute part on était 
accouru à la cérémonie, grâce aux victoires remportées 
par les Pân^avas sur tous les rois du monde qui devinrent 
ainsi les vassaux de Yudhi^thira et conséquemment ses 
tributaires. Les rois des Dravidiens, des Singhalais, ceux 
du Kaehemir, du Cambodge, nous Tavons vu, s'étaient 
rendus à la convocation du prince qui devenait leur chef 
suprême (3). 

Cependant Yudhi^thira, dans la répartition des places 
et des rôles, consulta les goûts de chacun. C'est ainsi que 

« Krçna, le centre de tous les mondes, voulant cueillir 
le fruit suprême (4) s'engagea, de lui-même, à laver les 
pieds des Brahmanes » (5). 

Ainsi donc Bhagavat, Hari, Yiççu, Krçpa, de quelque 
nom que l'appelle le poète, voulait, pour assurer sa 
supériorité sur les autres Dieux, se mettre au service des 
Brahmanes et leur rendre les offices les plus humbles. 
Si le grand Dieu du ciel, loin de s'abaisser, cherche au 
contraire à grandir davantage, en lavant les pieds des 
Brahmanes, comment les hommes, les plus puissants 



(1) Id. 51 et 52. 

(2) XXXV, 11. 

(3) XXXIV, 12. 

(4) La suprême béatitude. 

(5) XXXV, 10. 
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monarques eux-inémcs, hésiteraient-ils à combler ceux-ci 
d'honneurs et de prévenances? 

Je soupçonne le ou les Brahmanes auteurs de ce vaste 
poème du Mahâbhârata^ de n'avoir point rédigé ce passage, 
non plus que les passages analogues qui s'y rencontrent 
à chaque instant, dans des vues absolument désintéressées. 
D'autre part, je crains fort que les rois de la terre n'aient 
pas toujours calqué leur conduite à leur égard sur celle 
des rois du ciel, et que plus d'un, en dépit de l'exemple 
de Krsna-Viijnu, se soit refusé à leur laver les pieds. 

Le poète poursuit la description du Râjasûya ; je relève, 
en passant, ce nouveau détail : 

(c Rivalisant de magnificence avec le dieu Varuna (i) 
lui-même, Yudhiçthira procédait à ce sacrifice qui se 
composait de six feux et qu'ornaient de nombreuses 
dakçinâs » (2). 

Nilakatitha énumère les six feux mentionnés dans ce 
çloka. (]e sont les feux Âraitibbaçlya, Kçatra, Dhrfi, 
Vyu§ti, Dvirâtra et Daçapeya. 

L'Âraiîibhaniya est le premier que l'on allume, le 
Kçatra semble se rapporter spécialement à la caste 
royale ; le Dhrti lui est toujours joint dans le Râjasûya ; 
le Vyuçti est une variété du Dvirâtra, ainsi appelé parce 
qu'il dure deux jours. Le Daçapeya, enfin, tire son nom 
d'une décuple libation de Soma. Ces définitions que nous 
empruntons à Bôhtlingk sont assez vagues et incomplètes, 
il faut bien l'avouer. 

Précédemment, le poète mettait les paroles suivantes 
sur les lèvres de Krçpa : 



(1) Le Dieu de l'Océan. Les perles qui gisent au fond des mers, d'après 
les traditions de l'Inde, constituent son trésor qui est inépuisable. 

(2) XXXV, 16. 
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« En moi est l'habileté, la force est dans Bhima, et 
Arjuna nous prêtera son appui à tous les dçux. Nous 
détruirons le roi des Magadhas, comme les trois feux 
(du sacrifice consument) TofiFrande » (i). 

La glose est muette sur ce passage; mais nous pouvons 
constater que le Râjasôya comptait deux fois plus de feux 
que les autres sacrifices. Lorsqu'il s'agit d'interpréter des 
passages de ce genre, on se heurte à des difficultés le plus 
souvent insurmontables, car il s'agit d'un rituel légendaire 
qui probablement ne fut jamais en usage, ou, s'il le fut^ 
qui subit, dans la suite des temps, des modifications dont 
il est impossible de suivre la trace. 

Il n'est pas sans intérêt toutefois de savoir comment 
on concevait l'idée de sacrifice, à l'époque où se formèrent 
ces antiques légendes, et la façon dont on l'interprétait ; 
c'est ce qui nous décide à poursuivre cette étude. 

Vaiçampâyana observe que : 

« Les Divinités ftirent rassasiées d'icja (2) de beurre 
clarifié, de homa (3), de libations (de soma etc., accom- 
pagnées d'invocations), dans ce sacrifice auquel procé- 
daient de grands Rçis, habiles dans la récitation des 
mantras. Ainsi que les Dieux, les Brahmanes furent 
comblés de daksinàs, de riz et de dons précieux. Il en 
fut de même de tous les ordres ; l'allégresse était géné- 
rale » (4) . 

La yedi, l'enceinte sacrée, était remplie de Dieux, de 
Brahmanes et de grands Rsis. On eut soin d'en écarter 
les Çûdras et, en général, les profanes, ceux qui n'avaient 



(1) XX, 3. 

(2) On appelle ainsi les libations de lait. 

(3) Sorte d'offrande. 

(4) XXXV, 1§. 
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point fait de vœux, suivant Texpi^ession du poète (i). C est 
que la présence d'un seul homme disqualifié, d'un impur, 
eût suffi pour empêcher l'efiFet du sacrifice. 

Au cours du Râjasûya de Yudhi^thira. Ki:çqa fut 
proposé aux hommages de tous, ou mieux à leur adoi*ation, 
à leur culte. Elevant la voix en pleine assemblée, Nârada 
s'écria : 

« Ceux qui refusent d'honorer Krçça aux yeux sem- 
blables à des feuilles de lotus, sont des moits-vivants ; 
personne ne doit leur parler » (2). 

Cette adoration de Kvçna, c'est-à-dire de Vi§çu devait 
compléter et clore la cérémonie, Sahadeva, l'un des Pân- 
davas, le frère jumeau de Nakula, rendit le premier à 
Bhagavat les honneurs requis. Mais Sunitha (3) furieux, 
protesta, et les rois qui le considéraient comme leur chef 
résolurent d'interrompre la cérémonie. Tous s'écrièrent 
qu'ils s'opposaient au sacre de Yudhi^thira et à l'adora- 
tion de Vâsudeva (4). Une terrible querelle s'éleva. Kyçpa 
y mit fin en coupant la tête au blasphémateur, à Çiçupâla, 
le fils de Damaghoça. Le Râjasûya dès lors se continua 
paisiblement, sous les auspices du vainqueur. 

(( Janârdana, le puissant et bienheureux Çauri (5), armé 
de (l'arc) Çârnga, du disque et de la massue (e) protégea 
le grand sacrifice du Râjasûya jusqu'à son complet achè- 
vement » (7) . 

Yudhisthira fut proclamé monarque univei*sel et la 



(1) XXXVI, 8 et 9. 

(2) XXXIX, 9. 

(3) Surnom de Çiçupâla. 

(4) Id. 15. 

(5) Surnoms de Kpsça. 

(6) C'étaient ses insignes. 

(7) XLV, 39. 
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royale assemblée se dispersa. Le nouvel empereur était 
perplexe. Il dît à Vyâsa : 

«0 le meilleur des Deux-fois-nés, j'éprouve une inquié- 
tude pénible que toi seul peux dissiper. Le bienheureux 
ascète Nârada prédit qu'il arrivera des présages de trois 
sortes, au ciel, dans Tair et sur la terre » (i). 

La flamme mystérieuse qui s'était échappée du cadavre 
de Çiçupâla pour pénétrer en Kr^ça n'était-ce pas aussi 
un présage ? 

Vyâsa répondit à Yudhiçthira que l'effet de ces présages 
se ferait sentir pendant treize années, et qu'il aboutirait 
à la destruction totale des Ksatriyas, destruction qu'il 
aura occasionnée lui-même (2). 

Il ajouta que lui Yudhisthira verrait en songe, cette 
nuit même, Çiva, monté sur son taureau, armé de son 
épieu et du Pinâka (5) et qu'il ne fallait pas s'effrayer de 
cette vision, si terrible fût-elle. La destinée d'ailleurs 
n'était-elle pas inévitable ? (4) Cela dit, Vyâsa se retira 
dans le Kailâsa, escorté de ses disciples. 

Yudhisthira se désolait à la pensée qu'il dût être la 
cause de l'anéantissement de sa caste. Il se demandait 
s'il ne lui valait pas mieux mourir. Ses frères le rassu- 
rèrent et le décidèrent à vivre. Il prit la résolution de se 
conduire avec tant de bénignité et d'user à Tégard d'autrui 
de tels ménagements qu'il ne fournirait prétexte à aucune 
querelle, atin de se soustraire à sa terrible destinée. 
Il tentait l'impossible; aussi, malgré son esprit de conci- 
liation et son amour de la paix, il lui fallut le subir 



(1) XLVI, 7-9. 

(2) Id. 11 et seq. 

(3) Ce terme désigne tantôt l'arc et le plus souvent la masâue de Çiva* 
(4)XLVI, 16. . 
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jusqu'au bout, ce destin formidable. Toutefois il n*y eut 
point de sa faute, mais bien de celle des Kurus. 

Vidura pourtant ne ménagea point les avertissements 
à Dhrtarâstra. Il lui rappela, mais en vain, cette parole 
de Kâvya aux Âsuras pour les engager à ne point se mêler 
des affaires de Jambha, le père de Kayâdhû (i). 

« Il faut renoncer à l'individu pour la famille, à la 
famille pour le village, au village pour la province, à la 
terre pour son propre âtman » (2) . 

Quel est bien le sens que le poète attribue à l'expression 
soulignée ci-dessus ? Nous ne saurions trop le dire ; car 
le mot âtman est susceptible de plusieurs interprétations. 
Le couK apologue dont il est suivi semble indiquer qu'il 
s'agit du bonheur personnel, individuel, en ce monde et 
en l'autre. Dh^tarâstra, s'il avait compris ses véritables 
intérêts, n'eût pas écouté ses fils qui le voulaient con- 
traindre à exiler les Pândavas dont la présence lui était 
une garantie de prospérité. Malheureusement pour lui, 
le vieux roi n'écouta point Vidura, son sage frère. Il était 
aveugle d'esprit comme il l'était de corps. Lorsqu'il eut 
chassé ses neveux et qu'il les eut condamnés à l'exil, 
Vidura lui apprit les présages terribles dont leur départ 
avait été accompagné. Gomme ils s'éloignaient de Hasti- 
nâpura (3) des feux brillèrent dans un ciel sans nuages, 
la terre trembla (4) ; Râhu dévora le soleil, bien que ce 
ne fût point un jour de conjonction (5) ; un bolide tomba 



(1) Cf. Bh, Pur. 6, XVIII, 11. 
(2)LXII, 11. 

(3) Fondée par Hastin et capitale du royaume des Kurus. Cf. Bhâ^. Pur. 
9, XXI. 20. 

(4) On peut s'étonner que Dtaptarâçtra ne s'en aperçût pas. Mais nous 
ne sommes plus à savoir combien les poètes de l'Inde ménagent peu par- 
fois Les vraisemblances. 

(5) Le lecteur a détjà rencontré plusieurs fois ce mythe* 
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à droite de la ville (i) ; des animaux carnassiers, des 
vautours, des chacals, des corbeaux se repurent de la 
chair et des os des morts, emplissant de leurs cris les 
temples, les chapelles, les enclos sacrés, les places publi- 
ques. Il ajouta : 

(c Ces présages formidables, terribles, annoncent mani- 
festement la destruction des Bharatas, ô prince ; et cela 
parce que tu as suivi de mauvais conseils » (2). 

Pendant que Vidura et Dhrtarâçtra s'entretenaient ainsi 
devant tous, voici que soudain apparut, au milieu de la 
Sabhâ, Nârada, le céleste Rsi, entouré des grands Rçis. 
Il prononça cette parole redoutable : 

(c Â partir de maintenant, dans la quatorzième année (3), 
les Kauravas, par la faute de Duryodhana, succomberont 
devant la vaillance de Bhima et d^Ârjuna ». 

Ayant ainsi parlé, le meilleur des Rsis divins, en vertu 
de sa puissance brahmanique supérieure, franchissant 
le ciel, disparut aussitôt (4). 

Les Kurus se sentant perdus recoururent à Drona, 
comme à leur suprême espoir et le conjurèrent de les 
sauver. Ils lui offrirent leur royaume. Drona leur déclara 
que le sort étant inéluctable, ils devaient périr infailli- 
blement. Lui-même ne tomberait-il pas un jour sous les 
coups de Dh)*stadyumna? Il leur fallait donc en prendre 
leur parti. 

« Votre bonheur sera court, de même que, dans l'hiver. 



(1) Littéralement << en laissant la ville à gauche. » 

(2) LXXX, 28-31. 

(3) C*est^-dire au bout de treize ans révolus, le quatorzième commen- 
çant. 

(4) Id. 32-35. Cette puissance brahmanique ou de Brahiuâ permettait, 
suivant la glose, à celui qui en était investi, de se transporter magique- 
ment partout où il voulait. 
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Tombre du palmier. Accomplissez donc de grands sacri- 
fices» jouissez et faites jouir ; car, à partir de ce jour, 
dans la quatorzième année, arrivera pour vous la suprême 
catastrophe » (i). 

Ce que Drona recommande aux Kurus ce ne sont pas 
des plaisirs coupables, mais des jouissances légitimes et 
même saintes, dans une certaine mesure, car il s'agit 
surtout des festins et des présents qui suivent les « grands 
sacrifices ». 

On ne saurait donc assimiler complètement ce langage 
à celui des libertins dont parle la Sagesse : 

« Umbrae enim transitus est tempus nostrum.... venite 
ei^o et fruamur bonis quae sunt et utamur creatura 
tanquam in juventute celeriter. . . . Coronemus nos rosis 
antequam maiescant ; nuUum pratum sit quod non 
pertranseat luxuria nostra » (3). 

Ces impies n'aspirent qu'à la débauche; ils ne s'occupent 
nullement de leur salut. 

m. Péchés. 

Le jour du sacre de Yudhiçthira, les Rsis, Nârada en 
tête, pénétrèrent dans Tintérieur de la vedi, de l'enceinte 
sacrée, et profitant d'un moment de loisir, ils se mirent 
à discuter ensemble, avec une grande vivacité, sans doute 
en vertu de l'axiome formulé par La Fontaine en ces 
termes : 

La dispute est d'un grand secours : 
Sans elle on dormirait toujours (3). 

(c C'est ceci, non, mais cela ; il n'en saurait être autre- 



(1) Id. 50 et 51. 

Cf. V. 110-112. passage cité plus haut, p. 47. 

(2) Sap. II 5etseq. 

(3) livre n^, Le Renard et 1^ Cb£^t. 
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ment » telles étaient les interpellations que s'adressaient 
les nombreux Deux-fois-nés en se querellant (i). 

La Fontaine dit encore, dans cette même fable du 
Renard et du Chat : 

Eux de recommencer la dispute à Tenvi, 
Sur le que si, que non .... 

Et comme il n'y a rien de nouveau sous le soleil, même 
lorsqu'il s'agit de gens qui se disputent, Vaiçampâyana, 
le narrateur, observe que : 

« Les raisons faibles, ils les rendaient fortes, et les 
fortes ils les rendaient faibles, à l'aide d'arguments puisés 
dans les castras » (3). 

Aujourd'hui encore, les textes les plus respectables ne 
servent-ils pas à étayer les systèmes les plus contradic- 
toires, et ne les sollicite-t-on pas, plus ou moins douce- 
ment, à dire le oui ou le non, suivant la fantaisie de 
ceux qui les invoquent ? 

Toutefois, c'était là, de la part de ces vénérables perr 
sonnages, un passe-temps aussi légitime qu'agréable, et 
loin de les incriminer, l'auteur ajoute que l'enceinte 
sacrée ainsi remplie de Dieux, de Brahmanes et de grands 
Qçis, occupés à se quereller, ressemblait à un ciel 
étoile (3) ! 

Mais, s'il était permis à ces saintes gens de tenir dans 
ce sanctuaire les propos les plus profanes, les malheureux 
Cadras et, en général, tous ceux qui étaient, sinon sans 
aveu, du moins sans vœux, n'avaient pas le droit d'en 
franchir le seuil, lors même qu'ils n'eussent eu d'autre 



(1) XXXVI, 4. 

(2) Id. 5. 

(3) Id. 8. 
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dessein que de prier et d'offrir des sacrifices. Leur présence 
eût souillé la vedi, et la moit, puni leur sacrilège audace. 

Cet exemple, choisi entre cent, nous prouve que la 
sainteté du Brahmanisme, au moins dans ces vieilles 
légendes, n'est guère faite que de formalisme. Les Deux- 
fois-nés étaient quasi impeccables, tandis que les autres 
se voyaient irrémédiablement voués au péché, quelle que 
fût la pureté de leurs intentions. Et si le poète raconte 
les méfaits des Ksatriyas, pour ne parler que d'eux, 
c'est d'abord, afin d'établir un contraste entre leur naturel 
turbulent et le caractère pacifique des Brahmanes ; puis 
il s'arrange presque toujours de façon à les sauver de la 
réprobation, prix de leurs crimes. Tel Çiçupàla dont il 
est si souvent question dans ce Parvan, qui se pose en 
adversaire irréconciliable de Kr^na, que celui-ci tue et 
sauve en même temps. De même Pûtanâ dont Çiçupàla 
rappelait à Bhlçma le meurtre par Keçava (i). Or, en sa 
qualité de Râkçasl, Pûtanâ était un être surnaturel qu'il 
convenait à Bhagavat de sauver, tout en lui infligeant le 
châtiment dû à ses forfaits, (^e jour là, Çiçupàla, oubliant 
qu'autrefois, dans une existence précédente, lorsqu'il était 
le Râkçasa Kumbhakarna, il avait été l'un des fidèles 
serviteurs de Viçnu (2), se complut à couvrir de sarcasmes 
Krçna et ses amis, Bhiçma tout spécialement, à qui il 
reprochait de n'avoir point d'enfant et, par dessus le 
marché, d'être un hypocrite. Il lui conta, en le lui appli- 
quant, cet apologue : 

ce Autrefois, un vieux cygne vivait au bord de la mer. 
Vertueux dans ses paroles, mais non dans ses actes, il 



(i; XLI, 4. Cf. Bh. p. 10, VI. 
(2) Cf. Bhâg. Pur. 7, X, 37. 
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morigénait la gent volatile. — Pratiquez la justice, ne 
commettez point l'iniquité — tel était son langage constant. 
Les oiseaux Técoutaient, ô Bhisma, en toute bonne foi ! 
Et courant le long des flots, ils lui apportaient sa nourri- 
ture, par amour pour la vertu, ainsi qu'on le raconte. 
Pendant que, pour lui procurer des vivres, ils plongeaient 
ainsi de côté et d'autre dans la mer, ils laissaient leurs 
œufs à sa garde. Mais le cygne perfide, abusant de leur* 
imprudente (confiance), et ne s'occupant que de ses intérêts, 
dévorait leurs œufs. Comme ceux-ci diminuaient de jour 
en jour, l'un de ces oiseaux, doué d'un grand sens, 
soupçonna (la vérité) et s'assura du fait. Pénétré de la 
plus vive douleur, il dénonça aux autres le pervers. A leur 
tour ils le surprirent en flagrant délit. Ils tuèrent l'hypo* 
crite. Puissent ces rois, dans leur indignation, te faire 
périr aussi, comme les oiseaux le cygne dont tu imites 
la fourberie » (i) ! 

Çiçupâla joue ici sur le mot liafhsa qui signifie à la fois 
Cygne, ou héron de mer, et sage, sans doute parce que 
le sage plane dans les sphères supérieures de la pensée, 
comme cet oiseau plane au haut des airs. Il reproche à 
Bhiçma de feindre la sagesse la plus profonde, pour 
mieux couvrir ses desseins perfides. Il conclut en tirant 
lui-même la moralité de son apologue : 

« Lorsque ton cœur est. en proie (au désir, etc.), tu 
prêches (la vertu), ô volatile inique ; mais, en mangeant 
les œufs (des autres oiseaux), tu détruis l'effet de tes 
paroles » (2). 

Déjà le prince des Gedis, en veine de moraliser, avait 
rappelé à son interlocuteur un autre apologue, celui du 

(1) XLI, 31-39. 
(2)XLI,41. 
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Bfaûlinga (i). Il revient sur ce sujet, pour achever de le 
confondre, du moins il le croyait. 

« Un oiseau, appelé Bhûlinga, vivait sur le versant 
opposé de rHimavat. On Tentendait toujours tenir un 
langage que sa conduite démentait. Point d'imprudence^ 
répétait-il sans cesse. Et lui-même, sans le savoir, était 
d'une témérité extrême. En effet, quand un lion prenait 
son repas, cet oiseau à petite cervelle allait lui arracher 
les bribes de viande qui lui restaient entre les dents. De 
la sorte sa vie était à la discrétion du lion » (2). 

De même Bbli^^ma commettait sans cesse les impru^ 
dences qu'il blâmait dans les autres. Çiçupàla ajoute : 

Cl Tu n'existes certainement que par le bon plaisir des 
Fois. Ta conduite est contraire à celle des autres ; non, 
personne ne te ressemble » (s). 

Duryodhana était le cousin, mais non Tami des Pàp- 
^avas. Il racontait, un jour, à son père ce qui lui était 
arrivé dans leur palais merveilleux, construit par Maya (4). 
Etant entré dans une vaste salle, le parquet fait de cristal 
lui parut une pièce d'eau. Il releva ses vêtements pour 
le travei*ser, à la grande hilarité des PâQ^avas. Bientôt, 
il rencontra une pièce d'eau véritable qu'il prit, cette fois, 
pour un parquet de cristal. Il tomba et mouilla ses vête- 
ments. Ses cousins, Bhima surtout et Ârjuna, sans parler 
de Draupadl, éclatèrent de rire. Un moment après, croyant 
trouver une issue pour sortir, il se heurta rudement 
conti*e la cloison, pendant que Tassistance, mise en gaité 



(1) Id. 18. Le Bhûliûga est un oiseau moraliste, comme le cygne de tout 
à rheure ; mais on ignore l'espèce à laquelle il appartient. 

(2) XLIV, 27 et seq. 

(3) Id. 32. 

(4) Cf. Bhâg. Pur. 10, LXXV, 37 et 38. 
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par tous ces impairs, l'accablait de quolibets. Ainsi, les 
héros de nos vieilles épopées françaises avaient le rire 
gros et &cile; les Pâi^çlavas, comme eux, aimaient à gâber. 

« Sahadeva riant me criait sans cesse : Par ici la porte, 
ô prince, va de ce côté. Alors Bhimasena, me i^aillant à son 
tour, disait: FUs de Dhftarâstra, 6 roi, la porte est là» (i). 

L'heureux sort des Pânçlavas remplissait Duryodhana 
de jalousie et de haine (s) ; il en convenait lui-même 
devant Çakuni, son oncle : 

ce A la vue d'une prospérité aussi éclatante, chez 
Yudhiçthira, je me sens rongé par une envie que je ne 
connaissais pas » (s) . 

L'existence lui en était devenue à charge, ainsi qu'il 
l'avouait encore au roi du Gandhâra. 

<t Je me précipiterai dans le feu, j'avalerai du poison, 
ou je me jetterai à Teau, car je ne puis plus supporter 
la vie » (4) . 

D'ailleurs, il estimait que nul ne saurait se résigner 
à voir un ennemi prospérer, pas même une femme, pas 
même un eunuque (5). 

Çakuni à qui l'infoiluné faisait une telle confidence 
essaya de le réconforter. (]ette fortune au sommet de 
laquelle étaient parvenus les Pândavas, il se chargeait de 
la renverser. Le moyen était bien simple : 

a Le fils de Kunt! aime les dés, bien qu'il ne sache pas 
jouer. Or un roi provoqué aux dés ne peut pas refuser. 
Pour moi, je connais les dés ; je n'ai pas mon pareil sur 
la terre, non pas même dans les trois mondes » (e)* 



(1) L. 25 et seq. Cf. XL VII, 5 et seq. 

(2) XLVII, 16. 

(3) M. 29. 

(4) XLVn, 31. 

(5) Id. 33. Cf. L, 17. 

(6) XLVm, 19 et 20. 
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Duryodhana s'entendra dès ioi^s avec son père, afin de 
proposer à Yudhi^thira une partie de dés : Çakuni jouera 
à sa place, à lui Duryodhana, et il aura bientôt fait de 
gagner au Pân(laya son royaume et tout ce qu'il possède. 

Sans tarder, Duryodhana confia ce plan au vieux roi, 
son père. Celui-ci qui avait un fonds de loyauté dont son 
fils ne devait jamais hériter, ne l'approuva point, bien 
que ce dernier employât tous les artifices du langage pour 
le convaincre des avantages qui en résulteraient pour lui 
et sa . famille, et si Dh}'tara$tra le laissa enfin libre 
d*agir, suivant son bon plaisir, ce ne fut pas sans lui 
prédire les affreux malheurs qu'il attirerait sur lui et les 
siens, loin de leur procurer la félicité, comme il venait 
de le lui affirmer impudemment (i). 

Cependant Çakuni s'en alla défier aux dés Yudhi^bira 
qui, parait-il, n'aimait pas le jeu au point de s'aveugler 
sur son côté immoral. 

« Les dés sont indignes des braves Kçatriyas », disait- 
il (2). Ce qui ne l'empêcha point de relever le défi que 
lui portait le roi du Gandhâra, au nom de Dui7odhana« 

Tous les rois, Dhrtarâ^tra en tète, prirent place sur 
des sièges pour assister au fameux match. Yudhii^thira, 
entouré de ses frères, mît, comme premier enjeu, les 
bijoux précieux issus autrefois du barattement de la mer 
de lait. De son côté, Duryodhana, son vrai partner, puisque 
Çakuni jouait à sa place et en son nom, engagea ses 
diamants, ses perles, tous ses trésors. Çakuni prit les dés, 
les retourna. « Gagné» dit^il (5). 

Yudhi^thira, tout en reprochant à Çakuni sa mauvaise 



(1) LVI, 11 et seq. 

(2) LIX, 5. 

(3) LX. 
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foi, — il s'aperçut qu'if trichait, — continua de jouer et 
de perdre (i). Le poète énumère corn plaisamment les 
enjeux fantastiques de l'aine des Pân^avas. 

Cédant aux conseils de Vidura, Dhrlarâçti^a, inter-» 
rompant le jeu, dit à Yudhiçthira de s'en retourner à 
Khâriçlavaprastha, avec ses frères et Draupadi, et d'y 
reprendre en paix le gouvernement de ses Etats (2). 

Yudhiçthira obéit. Déjà il s'éloignait avec son escorte^ 
monté sur son char, lorsque Duryodhana, perfidement 
conseillé lui-même par Duhçâsana, vint trouver le vieux 
monarque et s'appuyant sur ce principe, attribué par lui 
à Brhaspati, le purohila des Dieux, qu' « il faut se débar- 
rasser d'ennemis perfides par tous les moyens » (3), il le 
décida à rappeler Yudhisthira pour lui faire reprendre 
sa funeste partie de dés. Pourtant les Pân^avas ne ren- 
traient point dans la catégorie visée par Brhaspati, puis- 
qu'ils s'étaient toujours montrés d'un caractère loyal et 
chevaleresque. Kn vain Gândhâri, la vertueuse épouse de 
Dhrtarâçt'ra, s'efforça de le détourner de suivre l'avis de 
leur fils pervers et lui parla de la destruction de leur 
race comme imminente, son faible mari, bien qu'instruit 
de cette éventualité, lui répondit : 

« Si la fin de notre race est arrivée, je ne saurais 
Tempécher. Qu'il soit fait suivant les désirs (de nos fils) 
et que les Pân^avas reviennent jouer aux dés avec eux» {4). 

Yudhiçthira, de nouveau provoqué par l'habile roi du 
Gandhâra, revint sur ses pas et lui dit : 

(( Comment un roi, tel que moi, sachant son devoir, 



(1) LXI. 

(2) LXXUI. 

(3) LXXIV, 8. 

(4) LXXV, 12, 
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reculerait-il devant une provocation ? Je jouerai (de nou* 
veau) avec toi, ô Çakuni » (i). 

Que lui restait-il, cependant, comme enjeu ? Il avait 
tout perdu jusqu'à sa liberté, celle de ses frères et celle 
même de Draupadt, ce qui avait donné lieu au très 
intéressant cas de conscience dont nous avons parlé précé- 
demment. Çakuni qui s*était préalablement entendu avec 
Duryodhana et ses frères découvrit un nouvel enjeu ; ce 
fut, pour les perdants (2), un exil de douze années dans 
la foret ; ils devraient passer la treizième année incognito 
dans un lieu habité (3). Yudhiçtbira accepta et ... perdit. 

Les Pâpdavas se retirèrent dans les bois et le Vana 
Parvan qui suit le Sabhâ Parvan raconte leur exil sylvestre. 
Nous les y suivrons plus tard, lorsque nous étudierons 
ce livre. 

Cette fameuse partie de dés sur laquelle le poète nous 
a retenus si longtemps révèle Tune des plus violentes 
passions de ces anciens peuples de l'Orient : celle du jeu. 
La fourberie, Tastuce, le mensonge, etc. sont ses accès* 
soires obligés. Yudhiçthira disait à son rusé partner : 

c( Les Âi*yas n'empruntent pas le langage des Mlecchas, 
ni leur conduite perfide » (4). 

Il jugeait les autres par lui-même, cet excellent fils de 
Pàndu ; mais Çakuni devait lui prouver jusqu'à l'évidence 
que les Âryas ou Aryens n'abandonnaient pas aux autres 
peuples le monopole de la perfidie. Du moins voit-on 
percer dans cette phrase le mépris des Hindous pour 
l'étranger, défaut commun à toutes les nations. 



(1) LXXVI, 20. 

(2) P&q4&^^s ou Kunis. 

(3) Id. 23. 

(4) UX, 11. 
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Et pourtant le poète, il faut lui rendre cette justice, 
s'efforce d'inspirer la haine du mensonge. 11 place dans 
la bouche du sage Kaçyapa tout un sermon sur ce sujet. 
Voici, entre autres, les paroles qu'il lui prête. Kaçyapa 
les adresse à un chef de Daityas, venu le consulter : 

c( Répondre par le mensonge à celui qui interroge 
légalement, ô Prahlâda, c'est avec la ruine (des mérites 
acquis par) les sacrifices et les ablutions saintes, perdre 
sept générations d'ancêtres et sept générations de descen- 
dants » (i). 

Lorsque Vidura cherchait à convaincre son frère con- 
sanguin (a), Dhrtarài^tra, de la funeste influence qu'exer- 
çait sur lui son fils aîné, Dui*yodhana, qu'il qualifiait de 
chacal (3), et dont l'ambition démesurée devait causer 
la destruction de toute sa race, il lui rappela l'apologue 
du dénicheur d'abeilles : 

ce Ecoute ce que disait Kavi (4). Le chercheur de miel, 
dans son avidité, ne songe pas au péril. Il continue de 
grimper jusqu'à ce qu'il tombe. (Duryodhana), dans sa 
passion pour les dés, imite la folie du chercheur de miel ; 
il ne réfléchit pas au danger qu'il y a de s'aliéner de 
puissants guerriers » (3) 

Le miel que déposent ks abeilles au sommet des arbres, 
01» sur la cîme des rochers, est une proie dangereuse. 
Ainsi en est-il des Pân^avas dont la valeur était redoutée 
de tous. Comme si Vidura craignait que cet apologue ne 
suffit pas, il en ajoute immédiatement un autre, destiné, 



(1) LXVm, 80. 

(2) Cf. Bhag. Pur. 9, XXII, 24. 

(3) LXU, 4. 

(4) C'est-à-dire Çukra, suivant la glose« 

(5) M. 5 et 6. 
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lui aussi, dans sa pensée du moins, à détourner son 
frère de persécuter ses neveux, pour s'enrichir de leurs 
dépouilles. Nous Tavons cité plus haut : 

« Dans une forêt habitaient des oiseaux qui dégorgeaient 
de Tor. Poussé par la cupidité, un roi les attira dans sa 
nnaison et les tua. De la sorte, aveuglé par sa passion, 
ce prince cupide ruina du même coup lavenir et le 
présent » (i). 

C'est la fable de la « Poule aux œufs d'or », contée avec 
infiniment moins de charme que ne devait le faire notre 
La Fontaine (2). Nous n'avons guère ici qu'un double 
canevas, à la façon du recueil de Planudes. Nîlakantfaa 
observe que par avenir et présent, l'on doit entendre 
la vie future et l'existence actuelle. Celui qui se laisse 
emporter par la cupidité, non seulement détruit le bonheur 
dont il pourrait jouir dans ce monde, mais il se ménage 
une triste destinée dans l'autre. 

C'est ce que Vidura exprimait en ces termes : 

« Le Bis de Dhvtarâçtra ne comprend pas que la four- 
berie est une porte formidable (ouverte sur) l'enfer » {3), 

Parfois Thomme de bien lui-même, cédant à un mou- 
vement irréfléchi, devient la victime de Terreur, comme 
poussé par la destinée. Vaiçampâyana disait : 

« Râma, (bien que sachant) qu'un animal réel ne peut 
être en or, se laissa égarer par sa passion » (4). 

Il s'agit de l'épisode fameux du Kâmâyaça et du démon 
Mârlca déguisé en une gazelle toute en or que Râma 
poursuivit follement, pendant que Râvaça, profitant de 



(1) Id. 13 et 14. 

(2) V, 13. 

(3) 1.XVI, 10. 

(4) LXXVI, 5. 
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mn éloignement, enlevait Sitâ, son épouse, et l'emportait 
dans Lanka (i). 

Le narrateur du Mahàbhârata ajoute : 

« Ordinairement, ceux qui sont voués au malheur 
perdent le sens » (2). 

C'est absolument la pensée du proverbe latin attribué 
fi*équemment à Horace, et composé par Boissonnade, 
d'après un passage d'Euripide, il est vrai : « Quos vult 
perdere Jupiter dementat ». 

Yaiçampâyana citait l'exemple du sage Yudhiçthira 
qui s'obstinait à jouer aux dés, bien qu'il sût que ce jeu 
lui dût être funeste et qu'il avait affaire, dans Çakuni, 
à un partner aussi déloyal qu'habile. 

Le sort en était jeté et l'aîné des Pânçlavas, dans la 
conviction, sans doute, que cela lui était impossible, ne 
cherchait pas à s'y soustraire. 

De même Droça disait aux Kurus avec Taccent de la 
douleur et de la résignation : 

« Peut-il y avoir, dans ce monde, ô Kauravas, rien de 
plus terrible (pour moi) que cette parole : Dlir^tadyumna 
est le meurtrier né de ùrona » (3). 

" En conséquence, il les engageait à s'occuper de leurs 
intérêts, sans s'inquiéter des siens. Puisqu'il était con- 
damné à périr sous les coups du frère de Draupadi, il 
subirait sa destinée ; c'était à eux d'aviser à leur propre 
salut. Mais Duryodhana ne voulut rien entendre ; et le 
poète de redire par la bouche de Samjaya la maxime 
fataliste que tout-à-l'heure il plaçait sur les lèvres de 
Yaiçampâyana : 



(1) Cf. Ràm. III, 43 et suiv. ; Bhâg. Pur. 9, X, 10 et seq. Laûkâ est le 
nom légendaire de Ceylan. 

(2) LXXVI, 5. 
(3)LXXX, 47et48. 



« L*hoinme dont les Dieux veulent la perte, ils le privent 
de raison ». 

Yasmai Devâb prayacchanti purusâya parâbbavam ; 
Buddiiim tasyâpakar^nti .... (1) 

Nous ne saurions mieux que par ce mot terminer le 
chapiti*e relatif au péché, tel que Tentend Tauteur du 
Sabhâ-Parvan. 

IV. Dkstin. 

Nous venons de le voir, nul ne peut échapper à sa 
destinée. Yudhiçthira sait fort bien que le jeu lui est 
funeste ; et il joue, entraîné moins par sa passion que 
par la fatalité. Dhrçtarâçtra n'ignore pas qu'en persé- 
cutant ses neveux il attire la ruine sur sa maison, il ne 
laisse pas moins ses fils, Duryodhana surtout, poursuivre 
leurs cousins de leur haine et de leurs outrages. Ainsi le 
veut le Destin. «C'est écrit», comme dira plus tard le 
fatalisme musulman. 

Vyâsa prédit à Yudhii^thira qu'il allait avoir, en songe, 
une vision efifrayante de l'avenir. Il ajoute : 

« Ne t'inquiète pas de ce songe : le Temps est irrésis- 
tible » (2). 

Le Temps ici comme partout est la destinée à laquelle 
nul n'échappe. A quoi servirait-il au Pâçdava de s'attrister 
à l'avance, puisqu'il ne peut rien contre ce que le sort 
lui réserve? 

Duryodhana, s'imaginant que la prospérité dont jouis- 
saient Yudhiçfhira et ses frères n'aurait point de terme, 
avait résolu, on se le rappelle, de mourir plutôt que d'être 



(1) LXXXI, 8. 

(2) XLYI, 16. 



plus longtemps témoin d'un bonheur dont il était jaloux 
et contre lequel il croyait ne rien pouvoir : 

« Je reconnais que la destinée est toute puissante et 
que Faction de Thomme est sans effet, à Taspect de 
rétonnante fortune du fils de Kuntl. Tous les e£Eorts que 
j'ai faits pour Fabattre n*ont servi qu*à le grandir, comme 
un lotus au milieu des eaux. J*en conclus que le Destin 
est tout et que vaine est Faction de l'homme )» (i). 

Çakuni à qui il tenait ce langage le rassura, en se faisant 
foit de renverser cette foi*tune des Pâp^avas que le Sort 
voulait passagère, ainsi que la suite devait le montrer. 

Dhrtarâçtra disait à Yidura : 

ce Si nous unissons nos efforts, ô Bbârata, toi, Droça, 
Bbl^ma et moi, rien de ce que la Destinée nous réserve 
de fâcheux n'arrivera » (s). 

Ce qui ne Fempéche nullement d'ajouter, en lui enjoi- 
gBsiDt d'aller à Rhâç^avaprastha chercher en toute hâte 
Yudkiçthira pour la fatale partie de dés : 

« Ne blâme pas ma résolution, Yidura ; éeoute^bien. 
Je regarde le Sort comme l'arbitre suprême de ce qui 
arrive » (s). 

C'était se contredire £(H*mellemeat, mais le vieux roi 
qui avait pour œil son inteUigenee {i), d'après Yaiçam- 
pâyana, ne laissait pas d'être parfois aussi aveugle d'esprit 
que de corps. Aussi Yidura, devant la résolution de son 
frère, }ugea que tout était perdu (5). 

Le pauvre vieux roi, retombant dans ses perplexités, 



(1) XL VII, 36.38. 
(!!9'XLfX,57. 

(3) Id. 59. 

(4) Id. 2. 

(5) XUX, 60, 



hésita longtemps avant de consentir au défi que DU170- 
dhana lui demandait l'autorisation de porter à Yudhi^- 
(hira. De nouveau, il s*y i*ésigna et commanda de tout 
préparer poui^ cjela. Le narrateur fait cette observation : 

;<( Le sage Dh)H;arâ$l;ra, persuadé que le Destin était 
Tarbitre absolu» irrésistible, donna ses ordres à ses gens, 
à haute voix. Le roi consentit à ce que voulait son fils ; 
le Destin le privait de son intelligence» (1). 

De son côté^ Yudhiçthira, nous Tavons vu, tout en 
sachant que cette partie de dés leur devait être funeste, 
à lui et aux siens, répondit néanmoins à la provocation 
de son adversaire, en disant : 

. «f Le Desti^i nous prive de rintelligence, comme un 
objet éblouissant de la vue. L^homme suit la volonté de 
rOrdonnateur, comme Tanimal tiré par le licol » (2). 

Nilakaptha commente ainsi ce passage : 

« On dira peut-être : puisque (les Pâp^avas) savaient 
qu'il y allait du salut de leur famille, pourquoi se 
rendireat-ils (au palais de Dhrfarâçtra) ? La réponse, 
(Yudhiçthira) la donne : Cest le Destin, dit-il. Cest-à- 
dire un Karman antérieur, etc. » 

- Ainsi donc, les fautes que^ dans une précédente exis- 
tence, ils avaient commises, Pâncjiavas et Kurus devaient 
nécessairement les expier dans cette vie subséquente. 
C'esl, par suit«, l'homme qui fait sa propre destinée, 
puisque tout dépend de son Karman, de ses œuvres, 

Lorsque Dhrtarâ^fra répondait à Vidura qui lui pré- 
disait les conséquences désastreuses d'une querelle entre 
cousins : 

a Si les Dieux nous sont favorables, il ne s'élèvera 



(1) LYI, 17. 

(2) LVm, 18. 
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point de discorde entre mes fils (et mes neveux) » (i). 
Il ajoutait : 

c< Cette dissension n*a point de quoi m'effrayer, si le 
Destin n'est point contraire » (2). 11 posait là un fameux 
point d'interrogation, puisqu'il s'agissait de savoir si, 
dans quelque existence antérieure, ils s'étaient, lui et les 
siens, conduits d'une façon toujours irréprochable. Or il 
avait oublié son Karman d'alors et n'en savait pas la 
nature. 11 insistait : a C'est en vertu des décrets de 
l'Ordonnateur que ce monde tout entier s'agite et non 
(en vertu d'un mouvement) qui lui soit propre » (5), 

Nilakanthâ dit ici que l'Ordonnateur, c'est TÂme, le 
principe actif, auteur de toutes choses. Celui à qui ce 
principe fait accomplir un bon Karman va dans les mondes 
supérieurs; cet autre, au contraire, va dans les mondes 
inférieurs à qui il fait pratiquer un mauvais Karman, 
Tel est, d'après lui, l'enseignement révélé. Donc tout 
dépend de l'œuvre et l'œuvre dépend elle-même du premier 
moteur, de Dieu, quel que soit le nom dont on rappelle. 

Yudhi^thira, lui aussi, et dans les mêmes termes 
déclarait que le monde agit, non de lui-même, mais sous 
l'impulsion du Dhâtar, de TOrdonnateur et conformément 
à sa volonté (4). 

11 se rendit donc à Hâstinapura, sur Tordre de Dhrta- 
râstra, et aussi de Kâla, de la Destinée, remarque le 
poète (5). 11 releva, nous l'avons vu, le défi de Çakuni, 
sous prétexte qu'il ne voulait pas reculer. Il ajouta : 



(1) XLIX, 55. 

(2) Lvn, 4. 

(3) Ibid. 

(4) LVm, 14. 

(5) Id. 21. 
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(c Le Sort est tout puissant, ô roi ; je suis à la discrétion 
de la Destinée » (i). 

Il ne pouvait donc, pas plus qu*il ne voulait, refuser 
de jouer aux dés. 

Vidura, toujours pour détourner DhptaràptrsL de vexer 
plus longtemps les Pânflavas, lui vantait leur force extra- 
ordinaire : 

«Qui donc pourrait lutter contre les fils dePi'thâ réunis, 
ô Bbârata ? Pas même le chef des Maruts (2), eseoilé des 
Maruts » (5). 

Or, si un Dieu se trouvait incapable de combattre 
avantageusement, avec sa troupe, Yudbii^thira et ses 
frères, ces derniers n^étaient pas moins impuissants à 
conjurer leur Destinée. 

Duryodbana, morigéné à son tour par son oncle Vidura 
qui me parait décidément voué au rôle de Cassandre : 

TuDC etiâm fatis aperit Cassandra f aturis 
Ora, dei jussu non unquam crédita Teucris (4), 

lui répondait : 

« Il u y a qu'un guide, il n'y en a pas deux ; c'est celui 
qvi surveille l'homme dès le sein maternel ; voilà mon 
maitre ; je le suis comme Teau suit le courant » (5). 

Ce maitre, ce guide, ce tuteur qui ne perd pas un 
instant son pupille de vue et qui le prend, dès l'origine, 
pour l'accompagner jusqu'à l'extrême limite de son exis- 
tence, on le devine : c'est la Destinée. 

Observons cependant que Duryodbana se débarrassait 
un peu lestement d'un censeur, importun sans doute, 



(1) LVIX, 18. 

(2) Les Maruts sont les vents. Indra est leur chef. 

(3) LXU, 17. 

(4) Virg. Mn. II, 245-246. 

(5) LXIV, 8, 
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mais qull eût bien fait d'écouter. Il est vrai que Yudhi^" 
thira n'était guère plus raisonnable, lorsqu'il tenait ce 
langage : 

a C'est l'Ordonnateur qui décrète pour les êtres le bien 
et le mal. On ne saurait s'y soustraire... Je jouerai donc... 
bien que je sache que les dés me seront funestes ; je ne 
puis faire autrement » (i). 

Cette morale dont le fatalisme est l'essence n'a rien 
de bien sévère, puisqu'elle autorise, en réalité, tous les 
abus, tous les excès. Vaiçampâyana, tout sage qu'il fût, 
ne pensait pas qu'il pût y en avoir une autre : 

(c Yudhii^thira et Çakuni s'assirent de nouveau pour 
reprendre leur partie de dés qui devait être funeste à tous 
les mondes ; ils y étaient forcés par la Destinée » (2). 

Dutiçâsana, lorsqu'il vit les Pân^jiavas partir pour l'exil, 
ne se sentit plus de joie, et dans son orgueil, il s'écria : 

« Aujourd'hui, les Dieux sont venus à nous par (tous) 
les chemins, (aussi bien par ceux qui sont) unis (que) 
par les inégaux. Doués de qualités supérieures, nous 
l'emportons sur nos adversaires » (s). 

Il s'imaginait, l'insensé, que ce triomphe était définitif 
et que la faveur des Dieux était pour toujours acquise 
à la cause des Kurus. Comme il lisait mal dans l'avenir ! 
Comme il ignorait sa destinée ! Bhimasena était plus dans 
le vrai, lorsqu'il répondait à ce langage arrogant ; 

« Je tuerai Duryodhana et Karna sera tué par Dhanaiti- 
jaya (4), Çakuni, le joueur de dés, tombera sous les coups 
de Sahadeva. Je vais prononcer au milieu de l'assemblée 



(1) LXXVI, 3 et 4. 

(2) W. 8, 

(3) LXXVn, 4. 

(4) Arjuna. 
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une parole extrêmement grave que les Dieux accompliront, 
lorsque nous combattrons les uns contre les autres. Oui, 
le pervers Suyodhana (i), je Tassommerai d'un coup de 
massue dans la mêlée. Je lui broiera le crâne à terre, 
sous mon pied. Pour cet insolent personnage, ce félon 
Duhçâsana, je boirai son sang comme le lion boit le sang 
de sa victime » (2). 

L'avenir prouva que ce n'était point une vaine forfan- 
terie, chez Bhima. C'est qu'il avait pour lui le Destin, 
suivant la parole de Nakula, son frère : 

<c Les fils pervers de Dhrtarâçti'a qui courent à la 
moit, poussés par le Destin, je les enverrai, malgré leur 
puissance, dans le séjour de Yaivasvata » (3). 

Comme le disait Sanijaya : celui que les Dieux veulent 
perdre, ils commencent par égarer sa raison. Dans cette 
situation, le mal lui devient le bien et le bien lui semble 
le mal. Tout lui est préjudiciable (4). 

Telle fut l'histoire des Kurus, telle est celle de tout 
homme que poursuit la Destinée. 

En résumé, les Hindous s'enferment dans ce cercle 
vicieux : « La Destinée est l'œuvre du Karman qui est 
l'œuvre de la Destinée ». Us n'en sortent pas. 

La prédestination chrétienne contient, il est vrai, un 
mystère aussi impénétrable que terrible ; du moins n'est- 
ce pas un non-sens. 



(1) Autre nom de Duryodhana qui signifie bon combattant, au lieu que 
Duryodhana veut dire mauvais combattant, Bhimasena remploie ici par 
dérision. 

(2) Id. 26-29. 

(3) Id. 44. Yama était le fils do Vivasvat ; de là son surnom. Sa mère 
était Samjnâ. Cf. Bhâg. Pur. 5, XXVI, 6. 

(4) Cf . LXXXI, 8 et seq. 
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Telle est, en général, la doctrine renfernnée dans le 
Sahhâ'Parvan, si toutefois le mot n'est pas trop préten- 
tieux. J'ai évité, autant que possible, les redites avec 
ÏAdi-Parvan;}e ne me flatte pas d'y avoir toujours réussi. 
Du moins, le lecteur, qui aura eu la patience de me suivre 
jusqu'au bout, aura-t-il pris davantage contact avec la 
pensée brahmanique, dans son développement, ses varia- 
tions, sinon même ses contradictions, et aura-t-il pénétré 
plus avant le sentiment religieux qui fait l'essence de ces 
vieilles épopées, en dépit de leurs divagations, et qui est 
comme l'âme du génie hindou. 
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